Idioma:

Download

VolverComentar

Enlace

Insertar

Harper LeeMatar a un ruiseñor

ÍNDICEÍNDICE

PRIMERA PARTECapítulo 1................................................. 3Capítulo 2................................................. 11Capítulo 3................................................. 16Capítulo 4.................................................24Capítulo 5................................................. 31Capítulo 6................................................. 37Capítulo 7................................................. 44Capítulo 8................................................. 48Capítulo 9................................................. 57Capítulo 10............................................... 68Capítulo 11............................................... 76SEGUNDA PARTECapítulo 12............................................... 87Capítulo 13............................................... 96Capítulo 14...............................................101Capítulo 15...............................................109Capítulo 16...............................................117Capítulo 17...............................................125Capítulo 18...............................................135Capítulo 19...............................................144Capítulo 20...............................................152Capítulo 21...............................................156Capítulo 22...............................................160Capítulo 23...............................................164Capítulo 24...............................................172Capítulo 25...............................................179Capítulo 26...............................................182Capítulo 27...............................................186Capítulo 28...............................................190Capítulo 29...............................................200Capítulo 30...............................................203Capítulo 31...............................................207

Harper LeeMatar a un ruiseñor

PRIMERA PARTEPRIMERA PARTECapítulo 1Capítulo 1

Cuando se acercaba a los trece años, mi hermano Jem sufrió una peligrosa fractura del brazo, ala altura del codo. Cuando sanó, y sus temores de que jamás podría volver a jugar fútbol semitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le quedó algo más cortoque el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba ángulo recto con el cuerpo,el pulgar rozaba el muslo. A Jem no podía preocuparle menos, con tal de que pudiera pasar y chutar.Cuando hubieron transcurrido años suficientes para examinarlos con mirada retrospectiva, aveces discutíamos los acontecimientos que condujeron a aquel accidente. Yo sostengo que Ewellsfue la causa primera de todo ello, pero Jem, que tenía cuatro años más que yo, decía que aquelloempezó mucho antes. Afirmaba que empezó el verano que Dill vino a vernos, cuando nos hizoconcebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo empezó en realidad conAndrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los indios creek valle arriba, SimonFinch nunca hubiera llegado a Alabama. ¿Dónde estaríamos nosotros entonces?Como no teníamos ya edad para terminarla discusión a puñetazos, decidimos consultar a Atticus. Nuestro padre dijo que ambos teníamos razón.Siendo del Sur, constituía un motivo de vergüenza para algunos miembros de la familia el hechode que no constara que habíamos tenido antepasados en uno de los dos bandos de la Batalla deHastings. No teníamos más que a Simon Finch, un boticario y peletero de Cornwall, cuya piedadsólo cedía el puesto a su tacañería. En Inglaterra, a Simon le irritaba la persecución de lossedicentes metodistas a manos de sus hermanos más liberales, y como Simon se daba el nombre demetodista, surcó el Atlántico hasta Filadelfia, de ahí pasó a Jamaica, de ahí a Mobile y de ahí subióa Saint Stephens. Teniendo bien presentes las estrictas normas de John Wesley sobre el uso demuchas palabras al vender y al comprar, Simon amasó una buena suma ejerciendo la Medicina, peroen este empeño fue desdichado por haber cedido a la tensión de hacer algo que no fuera para lamayor gloria de Dios, como por ejemplo, acumular oro y otras riquezas. Así, habiendo olvidado lodicho por su maestro acerca de la posesión de instrumentos humanos, compró tres esclavos y con suayuda fundó una heredad a orillas del río Alabama, a unas cuarenta millas más arriba de SaintStephens. Volvió a Saint Stephens una sola vez, a buscar esposa, y con ésta estableció una dinastíaque empezó con un buen número de hijas. Simon vivió hasta una edad impresionante y murió rico.Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en la hacienda de Simon,Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodón. La propiedad se bastaba a sí misma.Aunque modesto si se comparaba con los imperios que lo rodeaban, el Desembarcadero producíatodo lo que se requiere para vivir, excepto el hielo, la harina de trigo y las prendas de vestir, que le proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile.Simon habría mirado con rabia imponente los disturbios entre el Norte y el Sur, pues éstosdejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus tierras; a pesar de lo cual la tradiciónde vivir en ellas continuó inalterable hasta bien entrado el siglo XX, cuando mi padre, AtticusFinch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y su hermano menor a Boston a estudiar Medicina.Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedó en el Desembarcadero. Se casó con un hombretaciturno que se pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca, junto al río, preguntándose si las redes de pescar tendrían ya su presa.Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regresó a Maycomb y se puso a

Harper LeeMatar a un ruiseñor

ejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al este del Desembarcadero de Finch, era lacapital del condado de su mismo nombre. La oficina de Atticus en el edificio del juzgado contenía poco más que una percha para sombreros, un tablero de damas, una escupidera y un impolutoCódigo de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos últimas personas del condado deMaycomb que murieron en la horca. Atticus les había pedido con insistencia que aceptasen lagenerosidad del Estado al concederles la gracia de la vida si se declaraban culpables, confesándoseautores de un homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, un nombre que en el condadode Maycomb es sinónimo de borrico. Los Haverford habían despachado al herrero más importantede Maycomb por un malentendido suscitado por la supuesta retención de una yegua. Fueron losuficiente prudentes para realizar la faena delante de tres testigos y se empeñaron en que “el hijo demala madre se lo había buscado” y que ello era defensa sobrada para cualquiera. Se obstinaron endeclararse no culpables de asesinato en primer grado, de modo que Atticus pudo hacer poca cosa por sus clientes, excepto estar presente cuando los ejecutaron, ocasión que señaló, probablemente,el comienzo de la profunda antipatía que sentía mi padre por el cultivo del Derecho Criminal.Durante los primeros cinco años en Maycomb, Atticus practicó más que nada la economía;luego, por espacio de otros varios años empleó sus ingresos en la educación de su hermano. JohnHale Finch tenía diez años menos que mi padre, y decidió estudiar Medicina en una época en queno valía la pena cultivar algodón. Pero en seguida que tuvo a tío Jack bien encauzado, Atticuscosechó unos ingresos razonables del ejercicio de la abogacía. Le gustaba Maycomb, había nacido yse había criado en aquel condado; conocía a sus conciudadanos, y gracias a la laboriosidad deSimon Finch, Atticus estaba emparentado por sangre o por casamiento con casi todas las familias dela ciudad.Maycomb era una población antigua, pero cuando yo la conocí por primera vez era, además, una población antigua y fatigada. En los días lluviosos las calles se convertían en un barrizal rojo; lahierba crecía en las aceras, y, en la plaza, el edificio del juzgado parecía desplomarse. De todasmaneras, entonces hacía más calor; un perro negro sufría en un día de verano; unas mulas queestaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover, espantaban moscas a la sofocante sombrade las encinas de la plaza. A las nueve de la mañana, los cuellos duros de los hombres perdían sutersura. Las damas se bañaban antes del mediodía, después de la siesta de las tres... y al atardecer estaban ya como pastelillos blandos con incrustaciones de sudor y talco fino.Entonces la gente se movía despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y salía de lastiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El día tenía veinticuatro horas, pero parecía más largo. Nadie tenía prisa, porque no había adonde ir, nada que comprar, ni dinero conqué comprarlo, ni nada que ver fuera de los limites del condado de Maycomb. Sin embargo, era unaépoca de vago optimismo para algunas personas: al condado de Maycomb se le dijo que no había detemer a nada, más que a si mismo.Vivíamos en la mayor calle residencial de la población, Aticcus, Jem y yo, además de Calpurnia,nuestra cocinera. Jem y yo hallábamos a nuestro padre plenamente satisfactorio: jugaba connosotros, nos leía y nos trataba con un despego cortés.Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda ángulos y huesos, miope y bizca; tenía lamano ancha como un madero de cama, y dos veces más dura. Siempre me ordenaba que saliera dela cocina, y me preguntaba por qué no podía portarme tan bien como Jem, aun sabiendo que él eramayor, y me llamaba cuando yo no estaba dispuesta a volver a casa. Nuestras batallas resultabanépicas y con un solo final. Calpurnia vencía siempre, principalmente porque Atticus siempre se ponía de su parte. Estaba con nosotros desde que nació Jem, y yo sentía su tiránica presencia desde

Harper LeeMatar a un ruiseñor

que me alcanzaba la memoria. Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, de modo que no notaba su ausencia. Era unaGraham, de Montgomery. Atticus la conoció la primera vez que le eligieron para la legislatura delEstado. Era entonces un hombre maduro; ella tenía quince años menos. Jem fue el fruto de su primer año de matrimonio; cuatro años después nací yo, y dos años más tarde mamá murió de unataque cardíaco repentino. Decían que era cosa corriente en su familia. Yo no la eché de menos, pero creo, que Jem, sí. La recordaba claramente; a veces, a mitad de un juego daba un prolongadosuspiro, y luego se marchaba a jugar solo detrás de la cochera. Cuando estaba así, yo tenía el buencriterio de no molestarle.Cuando yo estaba a punto de cumplir seis años y Jem se acercaba a los diez, nuestros límites deverano (dentro del alcance de la voz de Calpurnia) eran la casa de mistress Henry Lafayette Dubose,dos puertas al norte de la nuestra, y la Mansión Radley, tres puertas hacia el sur. Jamás sentimos latentación de traspasarlos. La Mansión Radley la habitaba un ente desconocido, la mera descripcióndel cual nos hacía portar bien durante días sin fin. Mistress Dubose era el mismísimo infierno.Aquel verano vino Dill.Una mañana temprano, cuando empezábamos nuestra jornada de juegos en el patio trasero, Jemy yo oímos algo allí al lado, en el tramo de coles forrajeras de miss Rachel Haverford. Fuimos hastala valla de alambre para ver si era un perrito –la caza-ratones de miss Rachel había de tenerlos– y enlugar de ello encontramos a un sujeto que nos miraba. Sentado en el suelo no alzaba mucho más quelas coles. Le miramos fijamente hasta que habló. –Eh, tú –contestó Jem , amablemente. –Soy Charles Baker Harry –dijo el otro–. Sé leer. –¿Y qué? –dije yo. –He pensado nada más que os gustaría saber que sé leer. Si tenéis algo que sea preciso leer, yo puedo encargarme... –¿Cuántos años tienes? –le preguntó Jem–. ¿Cuatro y medio? –Voy por los siete. –Entonces, no te ufanes –replicó Jem, señalándome con el pulgar–. Ahí Scout lee desde quenació, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Estás muy canijo para andar hacia los siete años. –Soy pequeño, pero soy mayor –dijo el forastero.Jem se echó el cabello atrás para mirarle mejor. –¿Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry? –dijo–. ¡Señor, qué nombre! –No es más curioso que el tuyo. Tía Rachel dice que te llamas Jeremy Atticus Finch.Jeremy puso mal talante. –Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre –replicó–: El tuyo es más largo que tú.Apuesto a que tiene un pie más que tú. –La gente me llama Dill –dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por debajo de la valía. –Te irá mejor si pasas por encima, y no por debajo –le dije–. ¿De dónde has venido?Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tía, miss Rachel, y en adelante pasaríatodos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria de nuestro condado, su madre trabajaba para un fotógrafo en Meridian, y había presentado el retrato de Dill en un concurso de niños guapos,ganando cinco dólares. Este dinero se lo dio a él, y a Dill le sirvió para ir veinte veces al cine.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Aquí no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesús, en el juzgado, a veces –explicóJem–. ¿Viste alguna vez algo bueno?Dill había visto

Drácula,

declaración que impulsó a Jem a mirarle con un principio de respeto. –Cuéntanosla –le dijo.Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules de hilo abrochados a la camisa, tenía elcabello blanco como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera plumón de pato. Meaventajaba en un año, en edad, pero yo era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la viejahistoria, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían; tenía una risa repentina y feliz, y solía tirarsede un mechón de cabello que le caía sobre el centro de la frente.Cuando Dill hubo dejado a

Drácula

hecho polvo y Jem dijo que la película parecía mejor que ellibro, yo le pregunté al vecino dónde estaba su padre. –No nos dices nada de él. –No tengo. –¿Ha muerto? –No... –Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ¿verdad?Dill se sonrojó, y Jem me dijo que me callase, signo seguro de que, después de estudiarle, lehabía hallado aceptable. Desde aquel momento el verano transcurrió en una diversión que llenabatodos nuestros días. Tal diversión cotidiana consistía en mejorar nuestra caseta, sostenida por doscinamomos gemelos gigantes del patio trasero, en promover alborotos y en repasar nuestra lista dedramas basados en las obras de Oliver Optic, Víctor Appleton y Edgar Rice Burroughs. Para esteasunto fue una suerte contar con Dill, el cual representaba los papeles que antes me asignaban a mí:el mono de

Tarzán,

mister Crabtree en

The Rover Boys,

míster Damon en

Tom Swift.

De este modollegamos a considerar a Dill como a un Merlín de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de planesexcéntricos, extrañas ambiciones y fantasías raras.Pero a finales de agosto nuestro repertorio se habla vuelto soso a causa de innumerablesrepresentaciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer salir a Boo Radley.La Mansión Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestras advertencias y explicaciones, leatraía como la luna atrae el agua, pero no le atraía más allá del poste de la farola de la esquina, a unadistancia prudencial de la puerta de los Radley. Allí se quedaba, rodeando el grueso poste con el brazo, mirando y haciendo conjeturas.La Mansión Radley se combaba en una cerrada curva al otro lado de nuestra casa. Andandohacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la acera hacía un recodo y corría junto a lafinca. La casa era baja, con un espacioso porche y persianas verdes; en otro tiempo había sido blanca, pero hacia mucho que habla tomado el tono oscuro, gris-pizarroso, del patio que la rodeaba.Unas tablas consumidas por la lluvia descendían sobre los aleros de la galería; unos robles cerrabanel paso a los rayos del sol. Los restos de una talanquera formaban como una guardia de borrachosen el patio de la fachada –un patio “barrido” que no se barría jamás–, en el que crecían enabundancia la “hierba johnson” y el “tabaco de conejo”.Dentro de la casa vivía un fantasma maligno. La gente decía que existía, pero Jem y yo no lohabíamos visto nunca. Decían que salía de noche, después de ponerse la luna, y espiaba por lasventanas. Cuando las azaleas de la gente se helaban, en una noche fría, era porque el fantasma leshabía echado el aliento. Todos los pequeños delitos furtivos cometidos en Maycomb eran obra suya.En una ocasión, la ciudad vivió aterrorizada por una serie de mórbidos acontecimientos:

Harper LeeMatar a un ruiseñor

encontraban pollos y animales caseros mutilados, y aunque el culpable era Addie, “el loco”, quiencon el tiempo se suicidó ahogándose en el Remanso de Barker, la gente seguía fijando la mirada enla Mansión Radley, resistiéndose a desechar sus primeras sospechas. Un negro no habría pasado por delante de la Mansión Radley de noche, pues es seguro que cruzaría hasta la acera opuesta y nocesaría de silbar mientras caminaba. Los patios de la escuela de Maycomb lindaban con la partetrasera de la finca Radley; desde el gallinero de los Radley, altos nogales de la variedad llamada allí“pecani” dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los niños no tocaban ni una sola de aquellasnueces: las nueces de Radley le habrían matado a uno. Una pelota que fuese a parar al patio de losRadley era una pelota perdida, y no se hablaba más del asunto.La desgracia de aquella casa empezó muchos años antes de que naciésemos Jem y yo. LosRadley, bien recibidos en todas partes de la ciudad, se encerraban en su casa, gusto imperdonable enMaycomb. No iban a la iglesia, la diversión principal de Maycomb, sino que celebraban el culto encasa. Mistress Radley pocas veces o nunca cruzaba la calle para gozar del descanso del café demedia mañana con las vecinas, y ciertamente jamás intervino en ningún círculo misional. Mister Radley iba a la ciudad todas las mañanas a las once treinta y volvía prestamente a las doce, trayendoa veces una bolsa de papel pardo que los vecinos suponían que contenía las provisiones de lafamilia. Jamás supe cómo se ganaba la vida el viejo Radley –Jem decía que “compraba algodón”una manera fina de decir que no hacía nada–, aunque míster Radley y su esposa vivían allí con susdos hijos desde mucho antes de lo que la gente podía recordar.Los domingos, las persianas y las puertas de la casa de los Radley permanecían cerradas, otrodetalle ajeno a los usos de Maycomb, donde las puertas cerradas significaban enfermedad o tiempofrío, únicamente. De todos los días, los domingos eran los preferidos para ir de visita, por la tarde.Las señoras llevaban corsés; los hombres, chaquetas, y los niños zapatos. Pero subir los peldaños dela fachada de los Radley y gritar: “¡Eh!” una tarde de domingo, era cosa que los vecinos no hacíannunca. La casa de los Radley no tenía puertas vidrieras. Una vez pregunté a Atticus si las habíatenido alguna vez; Atticus me dijo que sí, pero antes de nacer yo.Según la leyenda de la vecindad, cuando el joven Radley estaba en la adolescencia trabórelación con algunos Cuninghams, de Oíd Sarum, un enorme y confuso clan que vivía en la partenorte del condado, y formaron la cosa más aproximada a una banda que se haya visto jamás enMaycomb. Sus actividades no eran muchas, pero sí las suficientes para que la ciudad hablase deellos y les advirtieran públicamente desde tres púlpitos: se les veía por los alrededores de la barbería; los domingos marchaban con el autobús a Abbottsville y se iban al cine; frecuentaban los bailes y el infierno de juego del condado, a la orilla del río: la Posada y Campamento Pesquero Gotade Rocío; hacían experimentos con whisky de contrabando. En Maycomb nadie tuvo el corajesuficiente para informar a míster Radley de que su hijo iba en mala compañía.Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte, los muchachos corrieron por la plaza en un automóvil pequeño que les habían prestado, se resistieron a dejarse detener por elanciano alguacil de Maycomb, mister Conner, y le encerraron en el pabellón exterior del edificio del juzgado. La ciudad decidió que había que hacer algo. Míster Conner dijo que los había reconocido atodos, sin faltar uno, y estaba resuelto y determinado a que no escaparan de aquélla. De modo quelos muchachos tuvieron que presentarse ante el juez, acusados de conducta desordenada, alteraciónde la tranquilidad pública, asalto y violencia, y de usar un lenguaje insultante e inmoral en presenciade una hembra. El juez le preguntó a míster Conner por qué incluía la última acusación, y éstecontestó que blasfemaban con voz tan fuerte que estaba seguro de que todas las damas de Maycombles habían oído. El juez decidió enviarlos a la escuela industrial de Maycomb, adonde enviaban aveces a otros muchachos con el solo objeto de procurarles alimento y un albergue decente: laescuela industrial no era una cárcel, ni una deshonra. Pero míster Radley creyó que si lo era. Si el juez ponía en libertad a Arthur, míster Radley se encargaría de que no diese nunca motivos de queja.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Sabiendo que la palabra de míster Radley era una escritura, el juez aceptó con placer.Los otros muchachos estuvieron en la escuela industrial y recibieron la mejor enseñanzasecundaria que se podía recibir en el Estado; con el tiempo, uno de ellos se abrió paso hasta laescuela de ingenieros de Autburn. Las puertas de la casa de los Radley se cerraron los días de entresemana lo mismo que los domingos, y al hijo de míster Radley no se le vio durante quince años.Pero vino un día, que Jem apenas recordaba, en que varias personas –pero Jem no– vieron yoyeron a Boo Radley. Mi hermano decía que Atticus nunca hablaba mucho de los Radley. Si él le preguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle que se ocupase de sus propios asuntos y dejaseque los Radley cuidasen de los de ellos, que estaban en su derecho; pero cuando llegó el día aquel,decía Jem, Atticus meneó la cabeza y dijo: –Hummm, hummm, hummm.Así pues, Jem recibió la mayor parte de los informes que poseía de miss Stephanie Crawford,una arpía de la vecindad que decía conocer todo el caso. Según miss Stephanie, Boo estaba sentadoen la sala recortando unas ilustraciones de

The Maycomb Tribune

para pegarlas en su álbum. Su padre entró en el cuarto. Cuando míster Radley pasó por delante, Boo le hundió las tijeras en la pierna, las sacó, se las limpió en los pantalones y se entregó de nuevo a su ocupación.Mistress Radley salió corriendo a la calle y se puso a gritar que Arthur les estaba matando atodos, pero cuando llegó el

sheriff

encontró a Boo sentado todavía en la sala recortando la

Tríbune.

Tenía entonces treinta y tres años.Miss Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporada en Tuscabosa quizáremediaría a Boo, míster Radley dijo que ningún Radley iría jamás a un asilo. Boo no estaba loco,lo que ocurría era que en ocasiones tenía el genio vivo. Estaba bien que se le encerrase, concediómíster Radley, pero insistió en que no se le acusara de nada; no era un criminal. El

sheriff

no tuvo elvalor de meterlo en un calabozo en compañía de negros, con lo cual Boo fue encerrado en lossótanos del edificio del juzgado.El nuevo paso de Boo desde los sótanos a su casa quedaba muy nebuloso en el recuerdo de Jem.Miss Stephanie dijo que alguno del concejo de la ciudad había advertido a míster Radley que si nose llevaba a Boo, éste moriría del reúma que le produciría la humedad. Por otra parte, Boo no podíaseguir viviendo siempre de la munificencia del condado. Nadie sabía qué forma de intimidación empleó míster Radley para mantener a Boo fuera de lavista, pero Jem se figuraba que le tenía encadenado a la cama la mayor parte del tiempo. Atticusdijo que no, que no era eso, que había otras maneras de convertir a las personas en fantasmas.Mi memoria recogía ávidamente la imagen de mistress Radley abriendo de tarde en tarde la puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porche a regar sus cannas. En cambio Jem y yovelamos a míster Radley yendo y viniendo de la ciudad. Era un hombre delgado y correoso conunos ojos incoloros, tan incoloros que no reflejaban la luz. Tenía unos pómulos agudos y la bocagrande, con el labio superior delgado y el inferior carnoso. Miss Stephanie Crawford decía que eratan recto que tomaba la palabra de Dios como su única ley, y nosotros la creíamos, porque míster Radley andaba tieso como una baqueta.Jamás nos hablaba. Cuando pasaba, bajábamos los ojos al suelo y decíamos: –Buenos días, señor.Y él, en respuesta, tosía.El hijo mayor de míster Radley vivía en Pensacola; tenía a su casa por Navidad, y era una de las pocas personas a las que veíamos entrar y salir de la vivienda. Desde el día en que míster Radley sellevó a Arthur a casa, la gente dijo que aquella mansión había muerto.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Pero vino el día en que Atticus nos dijo que nos castigaría seriamente si hacíamos el menor ruido en el patio, y comisionó a Calpurnia para que le sustituyese en su ausencia, si desobedecíamosla orden. Míster Radley estaba agonizando.Se tomó su tiempo para morir. A cada extremo de la finca de los Radley colocaron caballetes demadera, cubrieron la acera de paja y desviaron el tráfico hacia la calle trasera. Cada vez que visitabaal enfermo, el doctor Reynolds aparcaba el coche delante de nuestra casa, y luego seguía a pie. Jemy yo nos arrastramos por el patio días y días. M final quitaron los caballetes, y nosotros nos plantamos a mirar desde el porche de la fachada cuando mister Radley hizo su último viaje por delante de nuestra casa. –Allá va el hombre más ruin a quien Dios puso aliento en el cuerpo –murmuró Calpurnia,escupiendo meditativamente al patio. Nosotros la miramos sorprendidos, porque Calpurnia raras veces hacía comentarios sobre lamanera de ser de las personas blancas.Los vecinos pensaban que cuando míster Radley bajara al sepulcro, Boo saldría, pero lo quevieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regresó de Pensacola y ocupó el puesto de míster Radley. La única diferencia que había entre él y su padre era la edad. Jem decía que míster Nathantambién “compraba algodón”. Sin embargo, míster Nathan nos dirigía la palabra, al darnos los buenos días, y a veces lo veíamos regresar de la población con una revista en la mano.Cuanto más hablábamos a Dill de los Radley, más quería saber; cuantos más ratos pasaba de pieabrazando el poste de la farola, más intrigado se sentía. –Me gustaría saber qué hace allí dentro– solía murmurar–. Parece que, al menos, habría deasomar la cabeza a la puerta. –Sale, no cabe duda, cuando es negra noche –decía Jem–. Miss Stephanie dijo que una vez sedespertó a medianoche y le vio mirándola fijamente a través de la ventana... Dijo que era como si laestuviese mirando una calavera. ¿No te has despertado nunca de noche y le has oído, Dill? Andaasí... –Y Jem arrastró los pies por la gravilla–. ¿Por qué te figuras que miss Rachel cierra con tanta precaución por las noches? Muchas mañanas he visto sus huellas en nuestro patio, y una noche le oíarañar la puerta vidriera de la parte de atrás, pero cuando Atticus llegó allí ya se había marchado. –¿Qué figura debe de tener? –dijo Dill.Jem le hizo una descripción aceptable de Boo. A juzgar por sus pisadas, Boo medía unos seis pies y medio

de estatura; comía ardillas crudas y todos los gatos que podía coger, por esto tenía lasmanos manchadas de sangre... (Si uno se come un animal crudo, no puede limpiarse jamás lasangre). Por su cara corría una cicatriz formando una línea quebrada; los dientes que le quedabanestaban amarillos y podridos; tenía los ojos salientes, y la mayor parte del tiempo babeada. –Probemos de hacerle salir –dijo Dill–. Me gustaría ver qué figura tiene.Jem contestó que si Dill quería que le matasen, le bastaba con ir allá y llamar a la puerta. Nuestra primera incursión se produjo únicamente porque Dill apostó

El Fantasma Gris

contrados

Tom Swift

de Jem a que éste no llegaría hasta más allá de la puerta del patio de los Radley. Jemno había rechazado un desafío en toda su vida.Jem lo pensó tres días enteros. Supongo que amaba el honor más que su propia cabeza, porqueDill le hizo ceder fácilmente. –Tienes miedo –le dijo el primer día. –No tengo miedo, sino respeto –replicó él.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Al día siguiente Dill dijo: –Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordo del pie en el patio de la fachada.Jem dijo que se figuraba que no, que había pasado por delante de la Mansión Radley todos losdías de clase de su vida. –Siempre corriendo –dije yo.Pero Dill le cazó el tercer día, al decirle que la gente de Meridian no era, en verdad, tan miedosacomo la de Maycomb, y que jamás había visto personas tan medrosas como las de nuestra ciudad.Esto bastó para que Jem fuese hasta la esquina, donde se paró, arrimado contra el poste de la luz,contemplando la puerta del patio suspendida estúpidamente de su

gozne

de manufactura casera. –Como es que te has grabado bien en la memoria que nos matará a todos sin dejar a uno, DillHarry –dijo Jem cuando nos reunimos con él–. No me eches las culpas cuando Boo te saque losojos. Recuerda que tú lo has empezado. –Sigues teniendo miedo –murmuró Dill con mucha paciencia. Jem quiso que Dill supiese de unavez para siempre que no tenía miedo a nada. –Lo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin que nos coja.Además, Jem había de pensar en su hermanita.Cuando pronunció estas palabras, supe que sí tenía miedo. Jem también había de pensar en suhermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde el tejado de casa. –Si me matase, ¿qué sería de ti? –me preguntó.Luego saltó, aterrizó sin el menor daño, y su sentido de la responsabilidad le abandonó... hastaencontrarse con el reto de la Mansión Radley. –¿Huirás corriendo de un desafio? –le preguntó Dill–. Si es así, entonces... –Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill –contestó Jem–. Déjame pensar un minuto... Es unacosa así como hacer salir una tortuga... –¿Cómo se hace eso? –inquirió Dill. –Poniéndole una cerilla encendida debajo.Yo le dije a Jem que si prendía fuego a la casa de los Radley se lo contaría a papá. Dill dijo queel encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa odiosa. –No es odiosa; sirve simplemente para convencerla... No es lo mismo que si la asaras en elfuego –refunfuñó Jem. –¿Y cómo sabes que la cerilla no la hace sufrir? –Las tortugas no sienten nada, estúpido –replicó Jem. –Has sido tortuga alguna vez, ¿eh? –¡Cielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podríamos amansarle...Jem se quedó pensando tan largo rato que Dill hizo una pequeña concesión: –Si subes allá y tocas la casa no diré que has huido ante un reto y te daré igualmente

El fantasma Gris.

A Jem se le iluminó el semblante. –¿Tocar la casa? ¿Nada más?

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Dill asintió con la cabeza. –¿Seguro que eso es todo, di? No quiero que te pongas a chillar una cosa diferente al minutomismo que regrese. –Sí, esto es todo –contestó Dill–. Cuando te vea en el patio, saldrá probablemente a perseguirte;entonces Scout y yo saltaremos sobre él y le sujetaremos hasta que podamos decirle que no vamos ahacerle ningún daño.Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que desembocaba delante de la casa de losRadley y nos paramos en la puerta del patio. –Bien, adelante –dijo Dill–. Scout y yo te seguiremos pisándote los talones. –Ya voy, no me des prisa –respondió Jem.Fue hasta la esquina de la finca, regresó luego, estudiando el terreno, como si decidiera la mejor manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la cabeza.Yo me reí de él en son de mofa.Jem abrió la puerta de un empujón, corrió hacia un costado de la casa, dio un golpe a la paredcon la palma de la mano y regresó velozmente, dejándonos atrás, sin esperar para ver si su correríahabía tenido éxito. Dill y yo le seguimos inmediatamente. A salvo en nuestro porche, jadeando sinaliento, miramos atrás.La vieja casa continuaba igual, caída y enferma, pero mientras mirábamos calle abajo nos pareció ver que una persiana interior se movía. ¡Zas! Un movimiento leve, casi invisible, y la casacontinuó silenciosa.

Capítulo 2Capítulo 2

Dill nos dejó en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompañamos al autobús de las cinco,y sin él me sentí desdichada hasta que pensé que transcurrida una semana empezaría a ir a laescuela. En toda mi vida jamás he esperado otra cosa con tanto anhelo. Las horas del invierno mehabían sorprendido en la caseta de los árboles, mirando hacia el patio de la escuela, espiando lasmultitudes de chiquillos con un anteojo de dos aumentos que Jem me había dado, aprendiendo sus juegos, siguiendo la chaqueta encarnada de Jem entre el girar de los corros de la “gallina ciega”compartiendo en secreto sus desdichas y sus pequeñas victorias. Ansiaba reunirme con ellos.Jem condescendió en llevarme a la escuela el primer día, tarea que gentilmente hacen los padresde uno, pero Atticus había dicho que a mi hermano le encantaría enseñarme mi clase. Creo que enesta transacción algún dinero cambió de manos, porque mientras doblábamos al trote la esquina demás allá de la Mansión Radley, oí un tintineo nada familiar en los bolsillos de Jem. Ya en los límitesdel patio de la escuela, cuando disminuimos la marcha y nos pusimos al paso, él tuvo buen cuidadode explicarme que durante las horas de clase no debía molestarle. No me acercaría para pedirle querepresentásemos un capítulo de

Tarzán y el hombre de las hormigas,

ni para sonrojarle conreferencias a su vida privada, ni tampoco andaría tras él durante el descanso del mediodía. Yo mequedaría con los del primer grado y él permanecería con los del quinto. En resumen, tenía quedejarle en paz. –¿Quieres decir que ya no podremos jugar más? –le pregunté. –En casa haremos lo mismo de siempre –me contestó–, pero tú verás que la escuela es diferente.Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera mañana, miss Caroline Fisher, nuestramaestra, me arrastró hacia la parte delantera de la sala y me pegó en la palma de la mano con su

Harper LeeMatar a un ruiseñor

regla; luego me hizo quedar de pie en el rincón hasta el mediodía.Miss Caroline no pasaba de los veintiún años. Tenía el cabello pardo-rojizo brillante, las mejillasrosadas y se pintaba con esmalte carmesí las uñas. Llevaba también zapatos de tacón alto y unvestido a rayas encamadas y blancas. Tenía el aspecto y el perfume de una gota de menta. Sealojaba al otro lado de la calle, una puerta más abajo que nosotros, en el cuarto delantero del pisosuperior de miss Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la presentó, Jem vivió en la lunadurante días.Miss Caroline escribió su nombre en la pizarra y dijo: –Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del condado de Winston.La clase murmuró con aprensión, temiendo que poseyera algunas de las peculiaridades propiasde aquella región. (Cuando Alabama se separó de la Unión, el 11 de enero de 1861, el Condado deWinston se separó de Alabama, y todos los niños de Maycomb lo sabían). Alabama del Norte estaballena de magnates de los licores, fabricantes de whisky, republicanos, profesores y personas sinabolengo.Miss Caroline empezó el día leyéndonos una historia sobre los gatos. Los gatos sostenían largasconversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos monos y vivían en una casa calentita debajode la estufa de la cocina. Por el tiempo en que la Señora Gata llamaba a la tienda pidiendo un envíode ratones de chocolate malteados, la clase estaba en agitación como un cesto de gusanos. MissCaroline parecía no darse cuenta de que los andrajosos alumnos de la primera clase, con camisas detrapo y faldas de tela de saco, muchos de los cuales habían cortado algodón y cebado puercos desdeque supieron andar, eran inmunes a la literatura de imaginación. Miss Caroline llegó al final delcuento y exclamó: –Oh, qué bien! ¿No ha sido bonito?Luego fue a la pizarra y escribió el alfabeto con enormes letras mayúsculas de imprenta.Después se volvió hacia la clase y preguntó: –¿Sabe alguno lo que son?Casi todo el mundo lo sabía. la mayoría del primer grado estaba allí desde el año anterior, por nohaber podido pasar al segundo.Supongo que me escogió a mí porque conocía mi nombre. Mientras yo leía el alfabeto una levearruga apareció entre sus cejas, y después de haberme hecho leer gran parte de

Mis Primeras Lecturas

y los datos del mercado de Bolsa del

The Mobile Register

en voz alta, descubrió que yoera letrada y me miró con algo más que un leve desagrado. Miss Caroline me pidió que le dijese ami padre que no me enseñase nada más, pues ello podía ser incompatible con las clases. –¿Enseñarme? –exclamé sorprendida– Mi padre no me ha enseñado nada, miss Caroline. Atticusno tiene tiempo para enseñarme nada. ¡Caramba!, por la noche está tan cansado que no hace otracosa que sentarse en la sala y leer. –Si no te enseñó él, ¿quién ha sido? –preguntó miss Caroline de buen talante–. Alguno habrásido. Tú no naciste leyendo

The Mobile Register.

–Jem dice que sí. Jem leyó un libro en el que yo era una Bullfinch en lugar de una Finch

. Jemdice que mi verdadero nombre es Jean Louise Bullfinch, y que cuando nací me cambiaron y que enrealidad soy una...Miss Caroline pensó, por lo visto, que mentía.

Para que se comprenda bien la pequeña manía de grandeza que hay en esa fantasía infantil, diremos que Finchsignifica "pinzón" y Bullfinch "pinzón real". (N. del T.)

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–No nos dejemos arrastrar por la imaginación, querida mía –dijo–. Y ahora dile a tu padre queno te enseñe nada más. Es mejor empezar a estudiar con una mente fresca. Dile que de ahora enadelante me encargo yo y que trataré de corregir el mal... –¿Señora...? –Tu padre no sabe enseñar. Ahora puedes sentarte.Murmuré que lo sentía y me retiré meditando mi crimen. Yo no aprendí intencionalmente a leer, pero, no sé cómo, me había encenagado ilícitamente en los periódicos diarios. En las largas horas enel templo... ¿Fue entonces cuando aprendí? No podía recordar una época en que no supiera leer loshimnos. Ahora que me veía obligada a pensar en ello, el leer era cosa que sabía, naturalmente, lomismo que el abrocharme las posaderas de mi

pelele

sin mirar atrás, o el terminar haciendo doslazos con una maraña de cordones de zapato. No podía recordar cuándo las líneas de encima deldedo en movimiento de Atticus se separaron en palabras; sólo sabía que las contemplé todas lasveladas que recordaba, escuchando las noticias del día, los proyectos que había que elevar a Leyes,los diarios de Lorenzo Dow..., todo lo que Atticus estuviera leyendo cuando yo trepaba a su regazocada noche. Hasta que temí perderlo, jamás me embelesó el leer. A uno no le embelesa el respirar.Comprendí que había disgustado a miss Caroline, de modo que dejé la cosa como estaba y me puse a mirar por la ventana hasta el descanso, en cuyo momento Jem me sacó de la nidada dealumnos del primer grado, en el patio de la escuela. Jem me preguntó qué tal me desenvolvía. Yo selo expliqué. –Si no tuviera que quedarme, me marcharía, Jem, esa maldita señorita dice que Atticus me haenseñado a leer y que debe dejar de enseñarme... –No te apures, Scout –me reconfortó él–. Nuestro maestro dice que miss Caroline estáintroduciendo una nueva manera de enseñar. La aprendió en la Universidad. Pronto la adoptarántodos los grados. Según este estilo uno no ha de aprender mucho de los libros. Es como, por ejemplo, si quieres saber cosas de las vacas, vas y ordeñas una, ¿comprendes? –Sí Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo... –Claro que sí. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran parte de la vida del Condado deMaycomb.Me contenté preguntándole si había perdido la cabeza. –Sólo trato de explicarte la nueva forma que han implantado para enseñar al primer grado,tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey.Como no había discutido nunca las sentencias de Jem, no vi motivo para empezar ahora. ElSistema Decimal de Dewey consistía, en parte, en que miss Caroline nos presentara cartulinas en lasque había impresas palabras: “el”, “gato”, “ratón” “hombre” y “tú”. No parecía que esperase ningúncomentario por nuestra parte, y la clase recibía aquellas revelaciones impresionistas en silencio. Yome aburría, por lo cual empecé una carta a Dill. Miss Caroline me sorprendió escribiendo y meordenó que dijese a mi padre que dejara de enseñarme. –Además –dijo–, en el primer grado no escribimos, hacemos letra de imprenta. No aprenderás aescribir hasta que estés en el tercer grado.De esto tenía la culpa Calpurnia. Ello me libraba de volverla loca los días lluviosos, supongo.Me ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de una tablilla y copiar luego un capitulo de laBiblia debajo. Si reproducía su caligrafía satisfactoriamente, me recompensaba con un

sandwich

de pan, manteca y azúcar. La pedagogía de Calpurnia estaba libre de sentimentalismos; raras veces ladejaba complacida, y raras veces me premiaba.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Los que van a almorzar a casa que levanten la mano –pidió miss Caroline, e interrumpió minuevo resentimiento contra Calpurnia.Los chiquillos de la población la levantaron, y ella nos recorrió con la mirada. –Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa.Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y en el techo bailotearon reflejos metálicos.Miss Caroline iba de un extremo a otro de las hileras, mirando y hurgando los recipientes delalmuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un poco el ceño ante otros.Se paró en la mesa de Walter Cunningham. –¿Dónde está el tuyo? –le preguntó.La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del primer grado que tenía lombrices. Sufalta de zapatos nos explicaba además cómo las había cogido. Las lombrices se cogían andandodescalzo por los corrales y los revolcaderos de los cerdos. Si Walter hubiese tenido zapatos loshabría llevado el primer día de clase y luego los hubiera dejado hasta mitad del invierno. Llevaba,eso sí, una camisa limpia y un mono pulcramente remendado. –¿Has olvidado el almuerzo esta mañana? –preguntó miss Caroline.Walter fijó la mirada al frente. Vi que en su flaca mandíbula resaltaba de pronto el bulto de unmúsculo. –¿Lo has olvidado esta mañana? –insistió miss Caroline.La mandíbula de Walter se movió otra vez. –Sí, señora –murmuró por fin.Miss Caroline fue a su mesa y abrió el monedero. –Aquí tienes un cuarto de dólar –le dijo a Walter–. Hoy vete a comer a la población. Mañana podrás devolvérmelo.Walter movió la cabeza negativamente. –No, gracias, señora –tartajeó en voz baja.La impaciencia se acentuaba en la voz de miss Caroline. –Vamos, Walter, cógelo.Walter meneó la cabeza de nuevo.Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurró: –Ve y cuéntaselo, Scout.Yo me volví y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciudad y a toda la delegación delautobús mirándome. Miss Caroline y yo habíamos conferenciado ya dos veces, y los otros memiraban con la inocente certidumbre de que la familiaridad trae consigo la comprensión.Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter. –Oh..., miss Caroline... –¿Qué hay, Jean Louise? –Miss Caroline, es un Cunningham.Y me senté de nuevo. –¿Qué hay, Jean Louise?

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claro. Para todos los demás lo eran desobras: Walter Cunningham estaba sentado allí, dejando reposar la cabeza. No había olvidado elalmuerzo, no lo tenía. No lo tenía hoy, ni lo tendría mañana, ni pasado. En toda su vida probablemente no habla visto nunca tres cuartos de dólar juntos.Hice otra tentativa. –Walter es un Cunningham, miss Caroline. –Perdona, pero, ¿qué quieres decir, Jean Louise? –No tiene nada de particular, señorita; dentro de poco tiempo conocerá usted a toda la gente delcondado. Los Cunningham jamás cogen nada que no puedan devolver, ni que sean sellos. Jamástoman nada de nadie, se arreglan con lo que tienen. No tienen mucho, pero pasan con ello.Mi conocimiento especial de la tribu Cunningnam –es decir, de una de sus ramas– lo debía a losacontecimientos del invierno pasado. El padre de Walter era cliente de Atticus. Una noche, despuésde una árida conversación en nuestra sala de estar sobre su apuro, y antes de marcharse, míster Cunningham dijo: –Míster Finch, no sé cuándo estaré en condiciones de pagarle. –Esto ha de ser lo último que debe preocuparle, Walter –respondió Atticus.Cuando le pregunté a Jem cuál era el apuro en que se encontraba Walter y Jem me dijo que erael de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a Atticus si míster Cunningham llegaría a pagarnos alguna vez. –En dinero no –respondió Atticus–, pero no habrá transcurrido un año sin que haya pagado.Fíjate. Nos fijamos. Una mañana, Jem y yo encontramos una carga de leña para la estufa en el patiotrasero. Más tarde apareció en las escaleras de la parte posterior un saco de nueces. Con la Navidadllegó una caja de zarzaparrilla y acebo. Aquella primavera, cuando encontramos un saco lleno denabos, Atticus dijo que míster Cunningham le había pagado con creces. –¿Por qué te paga de este modo? –pregunté. –Porque es del único modo que puede pagarme. No tiene dinero. –¿Somos pobres nosotros, Atticus?Mi padre movió la cabeza afirmativamente. –Ciertamente, lo somos.Jem arrugó la nariz. –¿Somos tan pobres como los Cunningham? –No exactamente. Los Cunningham son gente del campo, labradores, y la crisis les afecta más.Atticus decía que los hombres de profesiones liberales eran pobres porque lo eran loscampesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno agrícola, las monedas de cinco y de diezcentavos llegaban con mucha dificultad a los bolsillos de médicos, dentistas y abogados. Laamortización era solamente uno de los males que sufría míster Cunningham. Los acres novinculados los tenía hipotecados hasta el tope, y el poco dinero que reunía se lo llevaban losintereses. Si la lengua no se le iba por mal camino, mister Cunningham podría conseguir un empleodel Gobierno, pero sus campos irían a la ruina si los abandonaba, y él prefería pasar hambre paraconservar los campos y votar de acuerdo con su parecer. Atticus decía que mister Cunninghamvenía de una casta de hombres testarudos.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Como los Cunningham no tenían dinero para pagar a un abogado, nos pagaban con lo que podían. –¿No sabíais que el doctor Reynolds trabaja en las mismas condiciones? –decía Atticus–. Aciertas personas les cobra una medida de patatas por ayudar a un niño a venir al mundo. Miss Scout,si me prestas atención te explicaré lo que es una vinculación. A veces las definiciones de Jemresultan bastante exactas.Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline, me hubiera ahorrado algunas molestias,y miss Caroline la mortificación subsiguiente, pero no entraba en mis posibilidades el explicar lascosas tan bien como Atticus, de modo que dije: –Le está llenando de vergüenza, miss Caroline. Walter no tiene en casa un cuarto de dólar paratraérselo luego, y usted no necesita leña para la estufa.Miss Caroline se quedó tiesa como un palo, luego me cogió por el cuello del vestido y meremolcó hacia su mesa. –Jean Louise, esta mañana ya empiezo a estar cansada de ti –dijo–. Cada día te metes en malterreno, querida mía. Abre la mano.Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el único motivo por el cual cualquier persona deMaycomb levantaba la mano: era ésta una manera de sellar los contratos orales consagradas por eltiempo. Preguntándome qué trato habríamos hecho, volví la mirada hacia la clase en busca de unarespuesta, pero los otros me miraron a su vez desorientados. Miss Caroline cogió la regla. me diomedia docena de golpecitos rápidos y me dijo que me quedara de pie en el rincón. Cuando por fin sedieron cuenta de que miss Caroline me había pegado, toda la clase estalló en una tempestad de risas.Cuando miss Caroline les amenazó con una suerte similar, el primer grado estalló otra vez, ysólo imperó una seriedad rígida cuando cayó sobre ellos la sombra de miss Blount. Miss Blount,que había nacido en Maycomb y todavía no estaba iniciada en los misterios del Sistema Decimal,apareció en la puerta con las manos en las caderas y anunció: –Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos los que están dentro. ¡Miss Caroline,con este alboroto, el sexto grado no puede concentrarse en las pirámides!Mi estancia en el rincón fue corta. Salvada por la campana, miss Caroline contempló cómo laclase salía en fila para el almuerzo. Como fui la última en salir, la vi desplomarse en el sillón yhundir la cabeza entre los brazos. Si hubiese tenido una conducta más amistosa conmigo, la hubieracompadecido. Era una mujercita preciosa.

Capítulo 3Capítulo 3

Perseguir a Walter Cunningham por el patio me causó cierto placer, pero cuando le frotaba lanariz contra el polvo se acercó Jem y me dijo que le dejase. –Eres más fuerte que él –me dijo. –Pero él tiene, casi, tantos años como tú –repliqué–. Por su culpa me he puesto en mal terreno. –Suéltale, Scout. ¿Por qué? –No traía almuerzo –respondí, y a continuación expliqué cómo me había mezclado con los problemas dietéticos de Walter.Walter se había levantado y estaba de pie, escuchándonos calladamente a Jem y a mí. Tenía los puños algo levantados, como si esperase un asalto de nosotros dos. Yo di una patada en el suelo,mirándole, para hacerle marchar, pero Jem levantó la mano y me detuvo. Luego examinó a Walter

Harper LeeMatar a un ruiseñor

con aire especulativo. –¿Tu papá es mister Cunningham, de Oíd Sarum? –preguntó.Walter movió la cabeza asintiendo. Daba la sensación de que le habían criado con pescado; susojos, tan azules como los de Dill Harry, aparecían rodeados de un circulo rojo y acuosos. No teníanada de color en el rostro, excepto en la punta de la nariz, que era de un rosado húmedo. Ymanoseaba las tiras de su mono, tirando nerviosamente de las hebillas metálicas.De súbito, Jem le sonrió. –Ven a casa a comer con nosotros, Walter –le dijo–. Nos alegrará tenerte en nuestra compañía.La cara de Walter se iluminó, pero luego se ensombreció. Jem dijo: –Tu papá es amigo del nuestro. Esa Scout está loca; ya no se peleará más contigo. –No estoy tan segura –repliqué. Me irritaba que Jem me dispensase tan liberalmente de misobligaciones, pero los preciosos minutos del mediodía transcurrían sin cesar–. No, Walter, novolveré a arremeter contra ti. ¿Te gustan las alubias con manteca? Nuestra Cal es una cocineraestupenda.Walter se quedó donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo abandonamos la partida.Estábamos cerca de la Mansión Radley cuando nos gritó: –¡Eh! ¡Voy con vosotros!Cuando nos alcanzó, Jem se puso a conversar placenteramente con él. –Aquí vive un bicho raro –dijo cordialmente, señalando la casa de los Radley–. ¿No has oídohablar nunca de él, Walter? –Ya lo creo –contestó el otro–. Por poco muero el primer año que vine a la escuela y comínueces... La gente dice que las envenenó y las puso en la parte de la valla que da al patio de laescuela.Ahora que Walter y yo andábamos a su lado, parecía que Jem le temía muy poco a Boo Radley.Lo cierto es que se puso jactancioso. –Una vez subí hasta la casa –dijo. –Nadie que haya ido una vez hasta la casa debería después echar a correr cuando pasa por delante de ella –dije yo, mirando a las nubes del cielo. –¿Y quién echa a correr, señorita Remilgada? –Tú, cuando no va nadie contigo.Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Walter había olvidado ya que fuese unCunningham. Jem corrió a la cocina a pedir a Calpurnia que pusiera un plato más; teníamosinvitados. Atticus saludó a Walter e inició una conversación sobre cosechas que ni Jem ni yo pudimos seguir. –Si no he podido pasar del primer grado, míster Finch, es porque todas las primaveras he tenidoque quedarme con papá para ayudarle a cortar matas; pero ahora hay otro en casa ya mayor para eltrabajo del campo. –¿Habéis pagado una medida de patatas por él? –pregunté, pero Atticus me reprendió moviendola cabeza.Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, él y Atticus conversaban como dos hombres,dejándonos maravillados a Jem y a mí. Atticus peroraba sobre los problemas del campo cuando

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Walter le interrumpió para preguntar si teníamos melaza en la casa. Atticus llamó a Calpurnia, queregresó trayendo el jarro de jarabe y se quedó hasta que Walter se hubo servido. Walter derramó jarabe sobre las hortalizas y la carne con mano generosa. Y probablemente se lo habría echadotambién en la leche si yo no le hubiese preguntado qué diablos hacía.La salsera de plata tintineó cuando él puso otra vez el jarro en ella, y Walter se llevórápidamente las manos al regazo. Luego bajó la cabeza.Atticus me reprendió de nuevo moviendo la suya. –¡Pero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe –protesté–. Lo que ha derramado por todas partes...Entonces Calpurnia requirió mi presencia en la cocina.Estaba furiosa, y cuando ocurría así su gramática se volvía desarticulada. Estando tranquila, latenía tan buena como cualquier persona de Maycomb. Atticus decía que Calpurnia estaba másinstruida que la mayoría de gente de color.Cuando me miraba con sus ojos bizcos, las pequeñas arrugas que los rodeaban se hacían más profundas. –Hay personas que no comen como nosotros –susurró airada–, pero no has de ser tú quien lascritique en la mesa cuando se da este caso. Aquel chico es tu invitado, y si quiere comer losmanteles le dejas que se los coma, ¿me oyes? –No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham... –¡Cierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone el pie en esta casa es tu invitado, ¡y noquieras que te coja haciendo comentarios sobre sus maneras como si tú fueras tan alta y poderosa!Tus familiares quizá sean mejores que los Cunningham, pero sus méritos no cuentan para nada conel modo que tú tienes de rebajarlos... ¡Y si no sabes portarte debidamente para comer en la mesa, tesientas aquí y comes en la cocina! –concluyó Calpurnia, estropeando bastante las palabras.Luego, con un cachete que me escoció bastante, me mandó cruzar la puerta que conducía alcomedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina, agradeciendo con todo que me ahorrasenla humillación de continuar ante ellos. A Calpurnia le dije que esperase, que le pasaría cuentas: unode aquellos días, cuando ella no mirase, saldría y me ahogaría en el Remanso de Barker, y entoncesa ella le molestaría. Además, añadí, ya me había creado conflictos una vez aquel día: me habíaenseñado a escribir, y todo era culpa suya. –Basta de alboroto –replicó Calpumia.Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el quedarme atrás para advertir a Atticus delas iniquidades de Calpurnia valía bien una carrera solitaria por delante de la Mansión Radley. –Sea como fuere, a Jem le quiere más que a mí –terminé, e indiqué que debía despedirla sin pérdida de tiempo. –¿Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad de disgustos que tú? –La voz deAtticus era dura como el pedernal–. No tengo intención de deshacerme de ella, ni ahora ni nunca. No podríamos arreglarnos ni un solo día sin Cal, ¿lo has pensado alguna vez? Piensa en lo muchoque Cal hace por ti, y obedécela, ¿me oyes?Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta que un alarido repentino disipómis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss Caroline de pie en medio de la sala, inundado surostro por el más vivo horror. Al parecer se había reanimado bastante para perseverar en su profesión.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¡ Está vivo! –chillaba.La población masculina de la clase corrió como un solo hombre en su auxilio. ¡Señor, pensé yo,la asusta un ratón! Little Chuck Little, que poseía una paciencia fenomenal para todos los seresvivientes, dijo: –¿Hacia qué parte ha ido, miss Caroline? Díganos adónde ha ido, ¡de prisa! D.C... –le ordenó aun chico que estaba detrás–, D.C., cierra la puerta y le cogeremos. Rápido, señorita, ¿adónde haido?Miss Caroline señaló con un índice tembloroso, no el suelo ni el techo, sino a un animalilloredondo a quien yo no conocía. La faz de Little Chuck se contrajo, y preguntó dulcemente: –¿Quiere decir éste, señorita? Sí, está vivo. ¿La ha asustado con algo?Miss Caroline dijo desesperada: –En el preciso momento en que pasaba por ahí, el bicho ha salido de su cabello..., ha salido desu cabello, ni más ni menos...Little Chuck sonrió con ancha sonrisa. –No es preciso tenerle miedo a un piojo, señorita. ¿No ha visto nunca ninguno? Vamos, no tengamiedo; vuélvase a su mesa, sencillamente, y enséñenos algo mas.Little Chuck Little era otro miembro de la población escolar que no sabía de dónde le llegaría lacomida siguiente, pero era un caballero nato. Puso la mano debajo del codo de miss Caroline y laacompañó hasta la punta de la sala. –Vamos, no se incomode, señorita –decía–. No hay motivo para tener miedo de un piojo. Voy a buscarle un poco de agua fría.El huésped del piojo no manifestó el más leve interés por el furor que había despertado. Rebuscó por el cabello, encima de su frente, localizó a su invitado y lo aplastó entre el pulgar y el índice.Miss Caroline seguía la maniobra entre fascinada y horrorizada. Little Chuck le trajo agua en unvaso de papel, y ella la bebió agradecida. Al fin recobró la voz. –¿Cómo te llamas, hijo? –preguntó cariñosamente.El del piojo parpadeó. –¿Quién, yo?Miss Caroline hizo un signo afirmativo. –Burris Ewell.Mis Caroline examinó el libro de asistencia. –Aquí tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ¿Querrás decírmelo, letra por letra? –No sé hacerlo. En casa me llaman Burris. –Bien, Burris –dijo miss Caroline–. Creo que será mejor dejarte libre para el resto de la tarde.Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello.En seguida sacó un grueso libro de un cajón, hojeó sus páginas y leyó un momento. –Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas a casa y le laves el cabello con jabón de lejía. Cuando lo hayas hecho, frótate la cabeza con petróleo. –¿Para qué, señorita?

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Para librarte de... pues... de los piojos. Ya ves, Burris, los otros podrían cogerlos también, y túno lo quieres, ¿verdad que no?El niño se puso en pie. Era el ser humano más sucio que he visto en mi vida. Tenía el cuello grisoscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro de las uñas penetraba hasta lo vivo. Miró amiss Caroline por un espacio limpio, de la anchura de un puño, que le quedaba en la cara. Nadie sehabía fijado en él, probablemente, porque miss Caroline y yo habíamos divertido a la clase la mayor parte de la mañana. –Y, Burris –añadió la maestra–, haz el favor de bañarte antes de volver mañana.El chico soltó una carcajada grosera. –No es usted quien me echa, señorita –replicó con tosco lenguaje dialectal–. Estaba a punto demarcharme; ya he cumplido mi tiempo por este año.Miss Caroline pareció desorientada. –¿Qué quieres decir con esto?El chico no respondió. Soltó un breve bufido de desprecio.Uno de los miembros de más edad de la clase, contestó: –Es un Ewell, señorita –y yo me pregunté si esta explicación tendría tan poco éxito como mitentativa. Pero miss Caroline parecía dispuesta a escuchar–. Toda la escuela está llena de ellos.Vienen el primer día de cada año, y luego se marchan. La encargada de la asistencia los hace venir amenazándolos con el

sheriff

pero ha abandonado el empeño de hacerlos continuar. Calcula que hacumplido con la ley anotando sus nombres en la lista y obligándoles a venir el primer día. Se da por descontado que el resto del año se les pondrá falta... –Pero, ¿y sus padres? –preguntó miss Caroline, auténticamente preocupada. –No tienen madre –le respondió el chico–, y su padre es muy pendenciero.El recital había halagado a Burris Ewell. –Hace ya tres años que vengo el primer día al primer grado –dijo, expansionándose–. Calculoque si soy listo este año me pasarán al segundo...Mis Caroline dijo: –Haz el favor de sentarte, Burris –y en el mismo momento en que lo dijo, yo comprendí quehabía cometido un serio error. La condescendencia del muchacho se inflamó en cólera. –Pruebe usted a obligarme, señorita.Little Chuck Little se puso en pie. –Déjele que se vaya, señorita –dijo–. Es un ruin, un ruin endurecido. Es capaz de cualquier barbaridad, y aquí hay niños pequeños.Little era uno de los hombrecitos más diminutos, pero cuando Burris Ewell se volvió hacia él, sudiestra voló hacia el bolsillo. –Cuidado con lo que haces, Burris –le dijo–. Te mataría con la misma rapidez con que te miro.Ahora vete a casa.Burris pareció tenerle miedo a un niño de la mitad de su estatura, y miss Caroline aprovechó suindecisión. –Burris, vete a casa. Si no te vas llamaré a la directora –dijo–. De todos modos, tendré que dar parte de esto.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

El muchacho soltó un bufido y se dirigió cabizbajo hacia la puerta.Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvió y gritó: –¡Dé parte y reviente! ¡ Todavía no ha nacido ninguna puerca maestra que pueda obligarme ahacer nada! Usted no me hace ir a ninguna parte, señorita! ¡Recuérdelo bien, no me hace marchar aninguna parte!Aguardó hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba y luego salió con paso torpe deledificio.Pronto estuvimos apiñados todos alrededor de la mesa de la maestra tratando de consolarla dediversos modos... Era un malvado de verdad..., un golpe bajo... “Usted no ha venido a enseñar agente como ésa”... En Maycomb la gente no se porta así, miss Caroline, de veras que no”... “Vamos,no se atormente señorita.” “Miss Caroline. ¿por qué no nos lee un cuento? Aquél del gato ha sidorealmente bonito esta mañana”.Miss Caroline sonrió, se limpió la nariz, y dijo: –Gracias, preciosidades –nos dispersó–, abrió un libro y desconcertó al primer grado con unalarga narración sobre un sapo que vivía en un salón.Cuando pasé por delante de la Mansión Radley por cuarta vez aquel día –dos de ellas a todogalope–, mi humor sombrío había aumentado hasta estar a tono con la casa. Si el resto del añoescolar resultaba tan cargado de dramas como el primer día, quizá fuese un poco divertido, pero la perspectiva de pasar nueve meses absteniéndome de leer y escribir me hizo pensar en marcharme.Mediada la tarde, había completado ya mis planes de viaje. Al competir con Jem corriendo por la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba a casa después del trabajo, yo no me lancécon exceso. Teníamos la costumbre de correr al encuentro de Atticus desde el momento en que leveíamos doblar la esquina de la oficina de Correos, allá en la distancia. Atticus parecía haber olvidado que al mediodía yo me había enajenado su predilección; no se cansaba de hacerme preguntas sobre la escuela. Yo respondí con monosílabos, y él no insistió.Quizá Calpurnia, percibiera que había tenido un día triste: permitió que mirase cómo preparabauna cena. –Cierra los ojos y abre la boca y te daré una sorpresa –me dijo. No hacía buñuelos a menudo, pues aseguraba que no tenía tiempo, pero hoy estando Jem y yo enla escuela, había sido para ella un día de poco ajetreo. Y sabía que los buñuelos me gustabanmucho. –Te he echado de menos –dijo–. Alrededor de las dos la casa estaba tan solitaria que he tenidoque poner la radio... –¿Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva. –Ya lo sé –contestó–, pero uno de los dos siempre está al alcance de mi voz. Me preguntocuántas horas del día me paso llamándoos. Bien –dijo levantándose de la silla de la cocina–, ya eshora de preparar una cacerola de buñuelos, me figuro. Ahora vete y déjame poner la cena en lamesa.Calpurnia se inclinó y me besó. Yo salí corriendo, preguntándome qué mudanza se operó en ella.Había querido hacer las paces conmigo, he ahí el caso. Siempre fue demasiado dura conmigo. Al finhabla visto el error de su proceder pendenciero, y lo lamentaba, pero era demasiado obstinada paraconfesarlo. Yo estaba cansada de los delitos cometidos aquel día.Después de cenar, Atticus se sentó, con el periódico en la mano, y me llamó:

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Scout, ¿estás a punto para leer?El Señor me enviaba más de lo que podía resistir, y me fui al porche de la fachada. Atticus mesiguió. –¿Te pasa algo, Scout?Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si él estaba de acuerdo, pensaba no volver mása la escuela.Atticus se sentó en la mecedora y cruzó las piernas. Sus dedos fueron a manosear el reloj de bolsillo; decía que sólo de este modo podía pensar. Aguardó en amistoso silencio, y yo traté dereforzar mi posición. –Tú no fuiste a la escuela y te desenvuelves perfectamente; por tanto, yo también quieroquedarme en casa. Puedes enseñarme tú, lo mismo que el abuelito os enseñó a ti y a tío Jack. –No, no puedo –respondió Atticus–. Además, si te retuviera en casa me encerrarían en elcalabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mañana a la escuela. –La verdad es que no me encuentro bien. –Me lo figuraba. ¿Qué te pasa, pues?Trocito a trozo, le expliqué los infortunios del día: –...Y ha dicho que tú me lo enseñaste todo mal, de modo que ya no podremos volver a leer nunca. Por favor, no me mandes más allá, por favor, señor.Atticus se puso en pie y anduvo hasta el extremo del porche. Cuando hubo completado elexámen de la enredadera regresó hacia mí. –En primer lugar –dijo–, si sabes aprender una treta sencilla, Scout, convivirás mucho mejor contoda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosasdesde su punto de vista... –¿Qué dice, señor? –Hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahí como si fuera el otro.Atticus dijo que yo había aprendido muchas cosas aquel día, y miss Caroline otras varias, por su parte. Una concretamente: había aprendido a no querer dar algo a un Cunningham; pero si Walter yyo hubiésemos mirado el caso con sus ojos, habríamos visto que fue una equivocación honrada. No podíamos esperar que se enterase de todas las peculiaridades de Maycomb en un día, y no podíamoshacerla responsable cuando no conocía bien el terreno. –Que me cuelguen –repliqué–, yo no conocía el terreno en el sentido de que no había de leer aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha, Atticus, ¡no es preciso que vaya a la escuela! – Un pensamiento repentino me llenaba de entusiasmo–. Burris sólo va a la escuela el primer día. Laencargada de la asistencia da por cumplida la ley habiendo inscrito su nombre en la lista... –Tú no puedes hacer eso, Scout –contestó Atticus–. A veces, en casos especiales, es mejor doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley permanece rígida. Tú tienes que ir a la escuela. –No sé por qué he de ir yo y él no. –Entonces, escucha.Atticus dijo que los Ewell habían sido la vergüenza de Maycomb durante tres generaciones. Norecordaba que ninguno de ellos hubiese hecho una jornada de trabajo honrado. Dijo que una Navidad, cuando fuera a llevar el árbol al vertedero, me llevaría con él y me enseñaría dónde vivían.Eran personas, pero vivían como animales.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que muestren el más leve síntoma de estar dispuestos a recibir una educación –dijo Atticus–. Hay medios para retenerlos en la escuela por lafuerza, pero es una necedad obligar a gente como los Ewell a un ambiente nuevo... –Si mañana yo no fuese a la escuela, tú me obligarías. –Dejemos la cuestión en este punto –replicó Atticus secamente–. Tú, miss Scout Finch, perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la ley.Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad cerrada, formada por los Ewell. Enciertas circunstancias las personas corrientes, con muy buen criterio, les concedían ciertos privilegios por el simple recurso de hacerse las ciegas ante algunas de sus actividades. Por ejemplo,no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a míster Bob Ewell, el padre de Burris, se le permitía que cazase y tendiese trampas en tiempo de veda. –Esto es malo, Atticus –dije–. En el Condado de Maycom, el cazar en veda era un delito contrala ley, una felonía mayúscula a los ojos del populacho. –Va contra la ley, es cierto –dijo mi padre–, y es malo, en verdad; pero cuando un hombre segasta lo que le da la Beneficencia en whisky, sus hijos suelen llorar sufriendo los dolores delhambre. No conozco a ningún terrateniente de estos alrededores que quiera hacer pagar a los hijosla caza que mata el padre. –Míster Ewell no debería obrar así... –Naturalmente que no, pero jamás cambiará de manera de ser. ¿Vas a cargar tu repulsa sobre loshijos? –No, señor –murmuré, presentando la última resistencia–. Pero si sigo yendo a la escuela, no podremos leer ya más... –Esto te molesta, ¿verdad? –Sí, señor.Cuando Atticus me miró, vi en su cara la expresión que siempre me hacía esperar algo. –¿Sabes lo que es un compromiso? –preguntó. –¿Doblar la vara de la ley? –No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Es como sigue –dijo–. Si reconocesla necesidad de ir a la escuela, seguiremos leyendo todas las noches como lo hemos hecho siempre.¿Te conviene? –¡Sí, señor! –Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual –dijo Atticus al ver que me preparaba para escupir.Cuando abría la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo: –Ah, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro convenio. –¿Porqué no? –Me temo que nuestras actividades serían miradas con profunda repulsa por las autoridades másenteradas.Jem y yo estábamos habituados al lenguaje de “testamento y última voluntad” de mi padre, yteníamos permiso para interrumpirle pidiéndole una aclaración en todo momento, si no entendíamoslo que nos decía.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¿Qué, señor? –Yo nunca fui a la escuela –dijo–, pero tengo la impresión de que si le dijese a miss Carolineque leemos todas las noches, la tomaría conmigo, y no quisiera que me persiguiese a mí

Aquella noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire grave columnas de letra impresasobre un hombre que sin ningún motivo discernible se había sentado en la punta de un asta de bandera, lo cual fue razón suficiente para que Jem se pasase todo el domingo siguiente encima de lacaseta de los árboles. Allí estuvo desde el desayuno hasta la puesta del sol y habría continuado por la noche si Atticus no le hubiese cortado el aprovisionamiento. Yo me había pasado la mayor partedel día subiendo y bajando, haciendo los encargos que me ordenaba, proveyéndolo de literatura,alimento y agua, y le llevaba mantas para la noche cuando Atticus me dijo que, si no le hacía eso,Jem bajaría. Atticus tuvo razón.

Capítulo 4Capítulo 4

El resto de mis días en la escuela no fueron más propicios que los primeros. Consistieron,ciertamente, en un proyecto interminable que se transformó lentamente en una Unidad, por la cualel Estado de Alabama gastó millas de cartulina y de lápices de colores en un bien intencionado, peroinfructuoso esfuerzo por inculcarme Dinámica de Grupo. Hacia el final de mi primer año, lo queJem llamaba el Sistema Decimal de Dewey dominaba toda la escuela, de modo que no tuve ocasiónde compararlo con otras técnicas de enseñanza. Lo único que podía hacer era mirar a mi alrededor:Atticus y mi tío, que tuvieron la escuela en casa, lo sabían todo; al menos, lo que uno no sabía losabía el otro. Más aún, yo no podía dejar de pensar en que mi padre había pertenecido durante añosa la legislatura del Estado, elegido cada vez sin oposición, aun ignorando las regulaciones que mismaestras consideraban esenciales para la formación de un buen Espíritu Ciudadano. Jem, educadosobre una base mitad Decimal mitad Dunceap, parecía funcionar con eficacia solo o en grupo, peroJem no servía como ejemplo; ningún sistema de vigilancia ideado por el hombre habría podidoimpedirle que cogiera libros. En cuanto a mí, no sabía nada más que lo que recogía leyendo larevista

Time

y todo lo que, en casa, caía en mis manos, pero a medida que iba avanzando conmarcha penosa y tarda por la noria del sistema escolar del Condado de Maycomb, no podía evitar laimpresión de que me estafaban algo. No sabía en qué fundaba mi creencia, pero me resistía a pensar que el Estado quisiera regalarme únicamente doce años de aburrimiento inalterado.Mientras transcurría el año, como salía de la escuela treinta minutos antes que Jem, que sequedaba hasta las tres, pasaba por delante de la mansión Radley tan de prisa como podía, sin pararme hasta haber llegado al refugio seguro del porche de nuestra fachada. Una tarde, cuando pasaba corriendo, algo atrajo mi mirada, y la atrajo de tal modo que inspiré profundamente, mirécon detención a mi alrededor, y retrocedí.En el extremo de la finca de los Radley crecían dos encinas; sus raíces se extendían hasta laorilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aquellos árboles había una cosa que me llamó laatención.De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojos precisamente, salía una hoja de papelde estaño, que me hacía guiños a la luz del sol. Me puse de puntillas, miré otra vez, rápidamente, ami alrededor, metí la mano en el agujero, y saqué dos pastillas de goma de mascar sin su envolturaexterior.Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo más pronto posible, pero recordé dónde estaba.Corrí a casa, y en el porche examiné el botín. La goma parecía buena. Las husmeé y les encontré buen olor. Las lamí y esperé un rato. Al ver que no me moría, me las embutí en la boca. Era“Wrigley’s DoubleMint” auténtico.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Cuando Jem llegó a casa me preguntó cómo había conseguido aquellas pastillas. Yo le dije quelas había encontrado. –No comas las cosas que encuentres, Scout. –Esta no estaba en el suelo, estaba en un árbol.Jem refunfuñó. –Pues estaba –aseguré–. Salía de aquel árbol de allá, el que se encuentra viniendo de la escuela. –¡Escúpelas en seguida!Las escupí. De todos modos ya perdían el sabor. –Llevo toda la tarde mascándolas y todavía no me he muerto, ni siquiera me siento mal.Jem dio en el suelo con el pie. –¿No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos árboles? ¡Si los tocas morirás! –¡Una vez tú tocaste la casa! –¡Aquello era diferente! Ve a enjuagarte la boca... En seguida, ¿me oyes? –De ningún modo; se me marcharía el sabor de la boca. –¡No lo hagas y se lo diré a Calpurnia!Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo que Jem me mandaba. Por no sé quérazón, mi primer año de escuela había introducido un gran cambio en nuestras relaciones; la tiranía,la falta de equidad y la manía de Calpurnia de mezclarse en mis asuntos se habían reducido a unosligeros murmullos de desaprobación general. Por mi parte, a veces, me tomaba muchas molestias para no provocarla.El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperábamos con impaciencia. El verano era nuestramejor estación: era dormir en catres en el porche trasero, cerrado con cristales, o probar de dormir en la caseta de los árboles; era infinidad de cosas buenas para comer; era un millar de colores en un paisaje reseco; pero, lo más importante, el verano era Dill.El último día de clase las autoridades nos soltaron más temprano, y Jem y yo fuimos a casa juntos. –Calculo que Dill llegará mañana –dije. –Probablemente pasado –dijo Jem–. En Mississippi los sueltan un día más tarde.Cuando llegamos a las encinas de la Mansión Radley, levanté el dedo para señalar por centésimavez la cavidad donde había encontrado la goma de mascar, tratando de convencer a Jem de que lahabía hallado allí, y me vi señalando otra hoja de papel de estaño. –¡Lo veo, Scout! Lo veo...Jem miró a todas partes, levantó la mano y con gesto vivo se puso en el bolsillo un paquetitodiminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche fijamos la mirada en una cajita recubierta detrozos de papel de estaño recogido de las envolturas de la goma de mascar. Era una cajita de las quecontienen anillos de boda, de terciopelo morado con un cierre diminuto. Jem abrió el cierre. Dentrohabía dos monedas frotadas y pulidas, una encima de otra. Jem las examinó. –Cabezas de indio –dijo–. Mil novecientos seis, y, Scout, una es de mil novecientos. Sonantiguas de verdad. –Mil novecientos –repetí–. Oye...

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Cállate un minuto, estoy pensando. –Jem, ¿te parece que alguno tiene su escondite allí? –No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por allí a menos que sea alguna persona mayor... –Las personas mayores no tienen escondites. ¿Te parece que debemos guardarlas, Jem? –No sé qué podríamos hacer, Scout. ¿A quién se las devolveríamos? Sé con certeza que nadie pasa por allí... Cecil pasa por la calle de detrás y da un rodeo por el interior de la ciudad para ir acasa.Cecil Jacobs, que vivía en el extremo más alejado de nuestra calle, en la casa vecina a la oficinade Correos, andaba un total de una milla por día de clase para evitar la Mansión Radley y a laanciana mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas más allá, calle arriba, de la nuestra; laopinión de los vecinos sostenía unánime que mistress Dubose era la anciana más ruin que habíaexistido. Jem no quería pasar por delante de su casa sin tener a Atticus a su lado. –¿Qué supones que debemos hacer, Jem?Los autores de un hallazgo eran dueños de la cosa, sólo hasta que otro demostrase sus derechos.El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un trago de leche caliente de la vaca de missMaudie Atkinson en un día de verano, el estirar el brazo hacia las uvas “scuppernong” de otroformaba parte de nuestra educación ética, pero con el dinero era diferente. –¿Sabes qué? –dijo Jem–. Las guardaremos hasta que empiece la escuela, entonces iremos por las clases y preguntaremos a todos si son suyas. Hay chicos que vienen con el autobús..., quizá unohabía de cogerlas al salir hoy de la escuela y se ha olvidado. Estas monedas son de alguien, ya losabes. ¿No ves cómo las han frotado? Las ahorraban. –Si, pero, ¿cómo es posible que nadie guardase del mismo modo la goma de mascar? Tú sabesque la goma no dura. –No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien... –¿Por qué causa, Jem...? –Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una magia poderosa de verdad, le dan buena suerte a uno. No es cosa así como dar pollo frito cuando uno no lo espera sino larga vida y buena salud, y aprobar los exámenes de cada seis semanas..., sí, para alguna persona tienen muchovalor. Las guardaré en mi baúl.Antes de irse a su cuarto, Jem miró largo rato la Mansión Radley. Parecía estar pensando otravez.Dos días después llegó Dill con un resplandor de gloria: había subido al tren sin que leacompañara nadie, desde Meridian hasta el Empalme de Maycomb (un nombre honorífico: elEmpalme de Maycomb estaba en el Condado de Abbott) donde había ido a buscarle miss Rachelcon el único taxi de la ciudad; había comido en el restaurante, y vio bajar del tren en Bay SaintLouis a dos gemelos enganchados el uno con el otro, y se sostuvo en sus trece sobre estos cuentos,despreciando todas las amenazas. Había desechado los abominables pantalones azules, cortos, quese abrochaban en la camisa, y llevaba unos de verdad con cinturón; era algo más recio, no más altoy decía que había visto a su padre. El padre de Dill era más alto que el nuestro, llevaba una barbanegra (en punta) y era presidente de los “Ferrocarriles L. & N.”. –Ayudé un rato al maquinista –dijo Dill, bostezando. – Le ayudaste a caerse Dill. Cállate –replicó Jem–. ¿A qué jugaremos hoy? –A Tom, Sam y Dick –respondió Dill–. Vámonos al patio delantero.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Dill quería jugar a

Los Rover

porque eran tres papeles responsables. Evidentemente estabacansado de ser nuestro primer actor. –Estoy hastiada de ellos –dije. Estaba hastiada de representar el papel de Tom Rover, que desúbito perdía la memoria en mitad de una película y quedaba eliminado de la escena hasta que leencontraban en Alaska–. Invéntanos una, Jem –pedí. –Estoy cansado de inventar.Era nuestro primer día de libertad y estábamos cansados todos. Yo me pregunté qué nos traeríael verano.Habíamos bajado al patio delantero, donde Dill se quedó mirando calle abajo, contemplando lafunesta faz de la Mansión Radley. –Huelo la muerte –dijo con énfasis–. Lo digo de veras –insistió cuando yo le dije que se callase. –¿Quieres decir que cuando muere alguien tú lo notas por el olor? –No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va a morir. Me lo enseñó unaseñorita –Dill se inclinó y me olfateó–. Jean... Louise... Finch, tú morirás dentro de tres días. –Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo digo en serio... –Callaos –refunfuñó Jem–. Os portáis como si creyéseis en fuegos fatuos. –Y tú te portas como si no creyeses –repliqué. –¿Qué es un fuego fatuo? –preguntó Dill. –¿No has ido de noche por un camino solitario y no has pasado junto a un lugar maldito? –le preguntó Jem–. Un fuego fatuo es un espíritu que no puede subir al cielo, está condenado arevolcarse por caminos solitarios, y si uno pasa por encima de él, cuando se muere se convierte enotro fuego fatuo, y anda por ahí de noche sorbiéndole el resuello a la gente... –¿Cómo se hace para no pasar por encima de uno? –De ningún modo –contestó Jem–. A veces se tienden cubriendo el camino de una parte a otra, pero si al ir a cruzar por encima de uno dices: “Angel del destino, vida para el muerto; sal de micamino, no me sorbas el aliento”, con ello haces que no pueda envolverte el espíritu... –No creas ni una palabra de lo que dice, Dill –aconcejé–. Calpurnia asegura que eso son cuentosde negros.Jem me miró con ceño torvo, pero dijo: –Bien, ¿vamos a jugar a algo o no? –Podemos rodar con el neumático –propuse. –Yo soy demasiado alto –objetó Jem con un suspiro. –Tú puedes empujar.Corrí al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neumático viejo de coche y lo hice rodar hasta el patio de la fachada. –Yo primero –dije.Dill objetó que el primero había de ser él, que hacia poco que había llegado.Jem arbitró; me premió con el primer empujón, pero concediendo a Dill una carrera más. Yo medoblé en el interior de la cubierta.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Hasta que lo demostró, no comprendí que Jem estaba ofendido porque le contradije en lo de losfuegos fatuos, y que esperaba pacientemente la oportunidad de recompensarme. Lo hizo empujandola cubierta acera abajo con toda la fuerza de su cuerpo. Tierra, cielo y casas se confundían en una paleta loca; me zumbaban los oídos, me asfixiaba. No podía sacar las manos para parar; las teníaempotradas entre el pecho y las rodillas. Sólo podía confiar en que Jem nos pasara delante a larueda y a mi, o que una elevación de la acera me detuviese. Oía a mi hermano detrás, persiguiendola cubierta y gritando.La cubierta saltaba sobre la gravilla, se desvió atravesando la calle y me despidió como uncorcho contra el suelo. Cegada y mareada, me quedé tendida sobre el cemento, sacudiendo lacabeza para ponerla firme y golpeándome los oídos, para que cesaran de zumbarme, cuando oí lavoz de Jem: –¡Scout, márchate de ahí; ven!Levanté la cabeza y vi allí delante los peldaños de la Mansión Radley. Me quedé helada. –¡Ven, Scout, no te quedes tendida ahí! –gritaba Jem–. ¡Levántate! ¿Es que no puedes?Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese. –¡Coge la cubierta! –aullaba Jem–. ¡Tráetela! ¿No te queda nada de sentido?Cuando estuve en condiciones de navegar, corrí hacia ellos a toda la velocidad que pudieronllevarme las piernas. –¿Por qué no la has traído? –preguntó Jem. –¿Porqué no vas a buscarla tú? –chillé.Se quedó callado. –Ve, no está mucho más allá de la puerta. ¡Caramba!, si una vez hasta tocaste la casa ,¿no teacuerdas?Jem me dirigió una mirada furiosa, no podía negarse; echó a correr acera abajo, cruzó la entradadel patio con pie cauteloso y luego entró como una flecha y recobró la cubierta. –¿Lo ves? –clamaba con cara de reproche y de triunfo–. No tiene importancia. Te lo juro, Scout,a veces te portas tanto como una niña, que mortificas.Tenía más importancia de la que él suponía, pero decidí no decírselo.Calpurnia apareció en la puerta y gritó: –¡Es la hora de la limonada! ¡ Entrad todos y libraos de ese sol abrasador antes que os aséisvivos!La limonada a mitad de la mañana era un rito del verano. Calpurnia puso un jarrón y tres vasosen el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El haber perdido el magnánimo favor de Jem nome inquietaba de un modo especial. La limonada le devolvería el buen humor.Jem apuró su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho. –Ya sé a qué jugaremos –anunció–. A una cosa nueva, a una cosa distinta. –¿A qué? –preguntó Dill. –A Boo Radley.A veces Jem tenía la frente de cristal: había ideado aquel juego para darme a entender que notemía a los Radley bajo ninguna forma ni carácter, y para hacer contrastar su temerario heroísmocon mi cobardía.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¿A Boo Radley? ¿Cómo? –preguntó Dill. –Tú, Scout, podrías ser mistress Radley... –dijo Jem. –Lo haré si quiero. No creo que... –¿Cuentos chinos? –dijo Dill–. ¿Todavía tienes miedo? –A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos... –dije.Jem silbó: –Scout, ¿cómo sabrá lo que hacemos? Además, no creo que continúe ahí. Murió hace años y lemetieron en la chimenea.Dill dijo: –Jem, si Scout tiene miedo, tú y yo jugaremos, y ella que mire.Yo estaba perfectamente segura de que Boo Radley estaba dentro de aquella casa, pero no podía probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues de lo contrario me habrían acusado de creer en fuegos fatuos, fenómeno al que era completamente inmune, durante las horas del día.Jem distribuyó los papeles: yo era mistress Radley, y todo lo que había de hacer era salir a barrer el porche. Dill era el viejo míster Radley: caminaba acera arriba y abajo, y cuando Jem le decíaalgo, él tosía. Naturalmente, Jem era Boo: bajaba las escaleras de la puerta de casa y de vez encuando chillaba y aullaba.A medida que avanzaba el verano progresaba nuestro juego. Lo pulíamos y los perfeccionábamos, añadiendo diálogo y trama hasta que compusimos una pequeña obra teatral en laque introducíamos

cambios todos los días.Dill era el villano de los villanos: sabía identificarse con cualquier papel que le asignaran, y parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad requerida. Yo representaba de mala gana el papel de diversas damas que entraban en el argumento. Nunca me pareció que aquello fuese tandivertido como Tarzán, y aquel verano actué con una ansiedad algo más que ligera, a pesar de lasseguridades que me daba Jem de que Boo Radley había muerto y Calpurnia en casa durante el día, y por la noche Atticus también.Jem era un héroe nato.Habíamos compuesto un pequeño drama triste, tejido con trozos y retales de habladurías yleyendas de la vecindad: mistress Radley había sido hermosa hasta que se casó con mister Radley y perdió todo su dinero. Perdió además la mayoría de dientes, el cabello y el índice de la manoderecha (esto era una aportación de Dill: Boo se lo había arrancado de un mordisco una noche, al noencontrar gatos y ardillas que comer); se pasaba el tiempo sentada en la sala llorando casi siempre,mientras Boo cercenaba poco a poco todo el mobiliario de la casa. Nosotros éramos también los muchachos que se encontraban en apuros; para variar, yo hacía de juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutía debajo de las escaleras, pinchándole con la escoba deretama. Jem reaparecía cuando era preciso en los personajes de

sheriff,

de varias personas de laciudad y de miss Stephanie Crawford, la cual sabía contar más cosas de los Radley que ninguna otra persona de Maycomb.Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boo, Jem entraba a hurtadillas en lacocina, cogía las tijeras de la máquina de coser aprovechando el momento en que Calpurnia estabade espaldas, y luego se sentaba en la mecedora y recortaba periódicos. Dill pasaba por delante, lesaludaba tosiendo, y Jem simulaba que le clavaba las tijeras. Desde donde yo estaba parecía real.Cuando mister Nathan Radley pasaba por nuestro lado en su viaje diario a la ciudad, nosotros

Harper LeeMatar a un ruiseñor

nos quedábamos quietos y callados hasta que se había perdido de vista, y nos preguntábamos luegoqué nos haría si sospechase algo. Nuestras actividades se interrumpían cuando aparecía algúnvecino, y una vez vi a miss Maudie Atkinson mirándonos desde el otro lado de la calle, paradas amedia altura las tijeras de podar.Un día estábamos tan ocupados representando el capítulo XXV, libro II de

La familia de un solohombre,

que no vimos a Atticus plantado en la acera contemplándonos al mismo tiempo que segolpeaba la rodilla con una revista arrollada. El sol indicaba que eran las doce del mediodía. –¿Qué estáis representando? –preguntó. –Nada –contestó Jem.La evasiva de mi hermano me indicó que aquel juego era un secreto, de modo que guardésilencio. –¿Pues qué haces con esas tijeras? ¿Por qué haces pedazos de ese periódico? Si es el de hoy tedaré una paliza. –Nada. –Nada, ¿qué? –dijo Atticus. –Nada, señor. –Dame las tijeras –ordenó Atticus–. No son cosas con las que se juegue. ¿Tiene eso algo que ver con los Radley, acaso? –No, señor –contestó Jem, poniéndose colorado. –Espero que no –dijo secamente, y penetró en la casa. –Jem... –¡Cállate! Se ha ido a la sala de estar, y desde allí puede oírnos.A salvo en el patio, Dill preguntó a Jem si podíamos jugar más. –No lo sé. Atticus no ha dicho que no... –Jem –dije yo–, de todos modos, Atticus está enterado. –No, no lo está. Si lo estuviera lo habría dicho.Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que yo era una niña, que las niñas siempre seimaginan cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las odien tanto, y que si empezaba a portarme como una chiquilla podía marcharme ya y buscar a otros con quienes jugar. –Está bien, vosotros continuad, pues –dije–. Veréis lo que pasa.La llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abandonar el juego. La primera veníadel día que rodé dentro del patio delantero de los Radley. A través de los meneos de cabeza, de losesfuerzos por dominar las náuseas y de los gritos de Jem, había oído otro sonido, tan bajo que no lohabría podido oír desde la acera. Dentro de la casa, alguien reía.

Capítulo 5Capítulo 5

Como sabía que ocurriría, a fuerza de importunar conseguí doblegar a Jem, y con gran aliviomío, dejamos la representación durante algún tiempo. Sin embargo, Jem seguía sosteniendo queAtticus no había dicho que no pudiésemos jugar a aquello y, por tanto, podíamos; y si alguna vezAtticus decía que no podíamos, Jem había ideado ya la manera de salvar el obstáculo:

Harper LeeMatar a un ruiseñor

sencillamente, cambiaría los nombres de los personajes, y entonces no podrían acusarnos derepresentar nada.Dill manifestó una conformidad entusiasta con este plan de acción. De todos modos, Dill seestaba poniendo muy pesado; siempre seguía a Jem a todas partes. A principios de verano me pidióque me casase con él, pero después lo olvidó pronto. Estableció sus derechos sobre mi, dijo que yoera la única chica a la que amaría en su vida, y luego me abandonó. Le di un par de palizas, pero fueinútil, sólo sirvió para arrimarle más a Jem. Pasaban días enteros los dos juntos en la caseta,trazando planes y conjeturas, y sólo me llamaban cuando necesitaban un tercer personaje. Perodurante un tiempo me mantuve apartada de sus proyectos más aventurados, y a riesgo de que mellamasen “niñita” pasé la mayor parte de atardeceres restantes de aquel verano sentada con missMaudie Atkinson en el porche de la fachada de su casa.A Jem y a mí nos había gustado siempre la libertad que nos daba miss Maudie de entrar a correr por su patio, con tal de que no nos acercásemos a sus azaleas, pero nuestra relación con Maudie noquedaba definida claramente. Hasta que Jem y Dill me excluyeron de sus planes, ella no era másque otra señora de la vecindad, si bien relativamente benigna.El tratado tácito que teníamos con miss Maudie era que podíamos jugar en su jardín, comernossus

scuppernongs,

si no saltábamos sobre el árbol, y explorar el vasto terreno trasero, cláusulas tangenerosas que raras veces le dirigíamos la palabra (¡tan gran cuidado poníamos en mantener eldelicado equilibrio de nuestras relaciones!), pero Jem y Dill, con su conducta, me acercaron más amiss Maudie.Miss Maudie tenía odio a su casa: el tiempo pasado dentro de ella era tiempo perdido. Era viuda,una dama camaleón que trabajaba en sus parterres de flores con sombrero viejo de paja y mono dehombre, pero después del baño de las cinco aparecía en el porche y reinaba sobre toda la calle conel magisterio de su belleza.Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas. Con una excepción. Siencontraba una hoja de hierba

nutgrass

en el patio, allí se realizaba la segunda Batalla del Marne: seabatía sobre ella con un tubo de hojalata y la sometía a unas rociadas, por debajo, de una sustanciavenenosa que decía que tenía poder para matarnos a todos si no nos apartábamos de allí. –¿Por qué no la arranca usted, y basta? –le pregunté después de presenciar una prolongadacampaña contra una hoja que no tenía tres pulgadas de altura. –¿Arrancarla, niña, arrancarla? –Levantó el doblado capullo y apretó su diminuto tallo con el pulgar. Del tallo salieron unos granos microscópicos–. Diablos, un vástago de

nutgrass

puedearruinar todo un patio. Mira. Cuando llega el otoño, esto se seca, ¡y el viento lo desparrama por todoel Condado de Maycomb! –La voz de miss Maudie asimilaba aquel hecho a una peste del AntiguoTestamento.Para una habitante de Maycomb tenía un modo de hablar vivo, cortado. Nos llamaba a todos por nuestros nombres, y cuando sonreía dejaba al descubierto dos diminutas abrazaderas de oro sujetasa sus caninos. Cuando expresé la admiración que me causaban y la esperanza de que con el tiempoyo también las llevaría, me dijo: –Mira –y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el puente, gesto cordial que afirmónuestra amistad.La benevolencia de miss Maudie se extendía a Jem y a Dill, cuando éstos, descansaban de susempresas: todos cosechábamos los beneficios de un talento que hasta entonces miss Maudie noshabía escondido. De toda la vecindad, era la que hacia los mejores pasteles. Cuando le hubimosconcedido nuestra confianza, cada vez que utilizaba el horno hacía un pastel grande y otros tres pequeños, y nos llamaba desde el otro lado de la calle:

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¡Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid acá! Nuestra presteza hallaba siempre recompensa.En verano los crepúsculos son largos y pacíficos. Muy a menudo miss Maudie y yo estábamossentadas y en silencio en su porche, mirando cómo a medida que se ponía el sol el cielo pasaba delamarillo al rosa, contemplando las bandadas de golondrinas que cruzaban en vuelo bajo sobre losterrenos vecinos y desaparecían detrás de los tejados del edificio escuela. –Miss Maudie –le dije una tarde–, ¿usted cree que Boo Radley todavía vive? –Se llama Arthur, y vive –respondió. Se mecía pausadamente en su enorme sillón de roble–.¿Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece el aliento de los ángeles. –Sí. ¿Cómo lo sabe? –¿El qué, niña? –Que Boo... míster Arthur todavía vive. –Vaya pregunta morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todavía no he visto que lo sacarandifunto. –Quizá murió y lo metieron en la chimenea. –¿De dónde has sacado semejante idea? –Jem dijo que creía que lo habían hecho así. –Sss-sss-sss. Jem cada día se asemeja más a Jack Finch.Miss Maudie conocía a tío Jack Finch, el hermano de Atticus, desde que ambos eran niños.Tenían la misma edad, poco más o menos, y se habían criado juntos en el Desembarcadero deFinch. Miss Maudie era hija de un terrateniente vecino, el doctor Frank Buford. El doctor Bufordtenía la profesión de médico, junto con una profunda obsesión por todo lo que crecía sobre el suelo,de modo que se quedó pobre. Tío Jack limitó su pasión por los cultivos a las macetas de susventanas de Nashville y se hizo rico. A tío Jack lo veíamos todas las Navidades, y todas las Navidades le gritaba a miss Maudie desde el otro lado de la calle, que fuera a casarse con él. MissMaudie le gritaba en respuesta: –¡Grita un poco más fuerte, Jack Finch, y te oirán desde la oficina de Correos; yo no te he oídotodavía!A Jem y a mí, esta manera de pedir la mano de una dama nos pareció un poco rara, pero, enverdad, tío Jack era más bien raro. Decía que estaba tratando sin éxito de sacar de quicio a missMaudie, que lo intentaba desde hacía cuarenta años, que él era la ultima persona con quien missMaudie pensaría en casarse, pero la primera que se le habría ocurrido para buscar camorra, y quecon ella la mejor defensa era un ataque decidido, todo lo cual nosotros lo entendíamos claramente. –Arthur Radley no sale de la casa, no hay otra cosa –dijo miss Maudie–. ¿No te quedarías dentrode tu casa si no tuvieras ganas de salir? –Sí, pero yo querría salir. ¿Cómo es que él no quiere?Miss Maudie entornó los ojos. –Conoces esta historia tan bien como yo. –Sin embargo, jamás me han dicho la causa. Nadie me ha explicado nunca el motivo.Miss Maudie se arregló el puente de la dentadura. –Ya sabes que el viejo míster Radley era, en religión, un baptista estricto. Uno de esos que

Harper LeeMatar a un ruiseñor

llaman “lavadores de pies”. –También lo es usted, ¿verdad? –No tengo la concha tan pura. Yo soy baptista, pero sin exagerar. –¿No creen todos ustedes en eso de lavar los pies? –Sí, creemos. En casa, en la bañera. –Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes...La señorita Maudie llegó a la conclusión de que definir la doctrina baptista primitiva era másfácil que la comunión íntima y añadió: –Los “lavapiés” creen que todo placer es pecado. ¿No sabias que un sábado vinieron unoscuantos de los campos, pasaron por aquí delante y me dijeron que yo y mis flores iríamos alinfierno? –¿Sus flores también? –Si, señora. Arderían en mi compañía. Opinaban que paso demasiado tiempo en el aire libre deDios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la Biblia.Mi confianza en el Evangelio de los púlpitos disminuyó ante la visión de miss Maudiecociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy cierto, miss Maudie tenía una lenguacáustica, y no andaba por la vecindad haciendo buenas obras como miss Stephanie Crawford. Peromientras que nadie que tuviera una pizca de buen sentido se fiaba de miss Stephanie, Jem y yoteníamos mucha fe en miss Maudie. Nunca nos delató, jamás jugó al gato y al ratón con nosotros,no le interesaba nada en absoluto nuestra vida privada. Era una amiga. Cómo una criatura tanrazonable pudiera vivir en peligro de tormento eterno era una cosa incomprensible. –Eso no es verdad, miss Maudie. Usted, es la señora más buena que conozco.Miss Maudie sonrió. –Gracias, señorita. El caso es que los “lavapiés” creen que las mujeres son, por definición, un pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes. –¿Acaso mister Arthur se queda en casa por esto, para estar alejado de las mujeres? –No tengo idea. –No lo entiendo. Parece que si míster Arthur desease ir al cielo saldría al porche, por lo menos.Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno se ama a sí mismo...Miss Maudie dejó de mecerse y su voz se endureció. –Eres demasiado joven para entenderlo –dijo–, pero a veces la Biblia en manos de un hombredeterminado es peor que una botella de whisky en las de..., oh, de tu padre.Me quedé pasmada. –Atticus no bebe whisky –repliqué–. No ha bebido una gota en su vida..., aunque sí, sí la bebió.Dice que una vez bebió y no le gustó.Miss Maudie se puso a reír. –No hablaba de tu padre –dijo–. Lo que quería expresar es que si Atticus Finch bebiese hastaemborracharse no sería tan cruel como ciertos hombres en plena lucidez. Sencillamente, hayhombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro mundo que no han aprendido a vivir en éste,y no tienes más que mirar calle abajo para ver los resultados.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¿Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... mister Arthur? –¿Qué cosas?Yo se las expliqué. –Las tres cuartas partes de eso ha salido de la gente de color y la otra cuarta parte de StephanieCrawford –aseguró miss Maudie, ceñuda–. Stephanie Crawford llegó a explicarme que una vez sedespertó en mitad de la noche y le sorprendió mirándola por la ventana. Yo le contesté “¿Y tú quéhiciste, Stephanie? ¿Apartarte un poco en la cama y dejarle sitio?” Esto le cerró la boca por un rato. No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a cualquiera. –No, niña –prosiguió–. Aquélla es una casa triste. Recuerdo a Arthur cuando era muchacho.Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente como sabía, poco importa lo que dijera lagente de él. –¿Se figura usted que está loco?Miss Maudie movió la cabeza: –Si no lo está, a estas horas debería estarlo. Nunca sabemos de verdad las cosas que les pasan alas personas. No sabemos lo que sucede en las casas, detrás de las puertas cerradas, qué secretos... –Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mí, que no nos haga igualmente en el patio –dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre. –Bondadosa niña, yo desenmarañaba un hilo, no pensaba en tu padre; pero ahora que piensoquiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa que por las calles públicas. ¿Te gustaría llevartea casa un

poundcake

recién hecho?A mi me gustó mucho.A la mañana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y a Dill en el patio trasero absortosen animada conversación. Cuando me acerqué, me dijeron como de costumbre que me marchase. –No quiero. Este patio es tan mío como tuyo, Jem Finch. Tengo tanto derecho como tú a jugar en él.Dill y Jem se juntaron para conferenciar. –Si te quedas tendrás que hacer lo que te digamos –advirtió Dill. –Vaa... ya –repliqué–, ¿quién se ha vuelto de súbito tan alto y poderoso? –Si no dices que harás lo que te digamos, no te diremos nada –continuó Dill. –¡Te portas como si durante la noche hubieses crecido tres pulgadas! Muy bien, ¿de qué se trata?Jem dijo plácidamente: –Vamos a entregar una nota a Boo Radley. –Pero, ¿cómo?Yo trataba de vencer el terror que crecía automáticamente en mi. Estaba muy bien que missMaudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estaba muy tranquila en su porche. En nuestro caso,era diferente.

Poundcake: pastel de libra; llamado así porque en su preparación entra una libra de cada uno de los principalesingredientes. (N. del T.)

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Muy sencillo, Jem colocaría la nota en la punta de una caña de pescar y la metería a través de laventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaría la campanilla.Dill levantó la mano derecha. Tenía en ella la campanilla de plata que usaba mi madre paraanunciar la hora de la comida. –Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa –dijo Jem–. Ayer nos fijamos y desde la otra partede la calle vimos que hay una persiana suelta. Creo que quizá podré dejarla en el alféizar, al menos. –Jem... –¡Ahora estás metida en el asunto y no puedes salirte! ¡Continuarás con nosotros, señoritaremilgada! –Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba... –Sí, vigilarás; tú vigilarás, la parte de atrás de la finca y Dill vigilará la de delante y la calle, y siviene alguien tocará la campanilla. ¿Está claro? –De acuerdo, pues. ¿Qué le escribiréis? –Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lo que hace ahí dentro; ledecimos que no le haremos ningún daño y que le compraremos un mantecado –explicó Dill. –¡Os habéis vuelto locos los dos; nos matará!Dill dijo: –Ha sido idea mía. Me figuro que si saliese y se sentase un ratito con nosotros quizá se sentiríamejor. –¿Cómo sabes que no se siente a gusto? –Mira, ¿cómo te sentirías tú si hubieses estado un siglo encerrado sin comer otra cosa que gatos?Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aquí... –¿Cómo la de tu papá? –Papá no lleva barba; papá... –Dill se interrumpió, como tratando de recordar. –¡Eh, eh! ¡Te cogí! –exclamé–. Tú dijiste que antes de que te vinieses con el tren tu padrellevaba una barba negra... –¡Si te da lo mismo, se la afeitó el verano pasado! ¡Sí, y tengo la carta que lo prueba; además meenvió dos dólares! –¡Sigue, sigue..., me figuro que hasta te envió un uniforme de la Policía Montada! ¡Esto! Perono llegó, ¿verdad que no? Sigue contándolas gordas, hijito...Dill Harry sabia contar las mentiras más gordas que yo oí. Entre otras cosas, había subido a unavión correo diecisiete veces, había estado en Nueva Escocia, había visto un elefante, y su abuelitoera el brigadier general Joe Wheeler y, además, le dejó la espada. –Callaos –ordenó Jem. Y se escabulló hacia la parte superior de la casa, para regresar con unacaña amarilla de bambú–. ¿Calculáis que ésta será bastante larga para llegar desde la acera? –El que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casa no debería emplear una caña de pescar –dije–. ¿Por qué no derribas a golpes la puerta de la fachada? –Esto... es... diferente –replicó Jem–. ¿Cuántas veces habré de decírtelo?Dill sacó un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem. Los tres nos encaminamos con cautelahacia el viejo edificio. Dill se quedó junto al farol de la esquina de la fachada de la finca; Jem y yo

Harper LeeMatar a un ruiseñor

orillamos la acera paralelamente a la cara lateral de la casa.Yo caminaba detrás de Jem y me quedé en un sitio que me permitiese ver al otro lado de lacurva. –Todo despejado –dije–. Ni un alma a la vista.Jem miró acera arriba a Dill, quien asintió con la cabeza.Entonces colocó la nota en la punta de la caña de pescar, inclinó ésta a través del patio y laempujó hacia la ventana que había escogido. A la caña le faltaban varias pulgadas de longitud, yJem se inclinaba todo lo que podía. Al verle tanto rato haciendo movimientos para meterla,abandoné mi puesto y fui hasta él. –No puedo sacarlo de la caña –murmuró–, y si lo saco no logro dejarlo allí. Vuelve a tu puestodel fondo de la calle, Scout.Regresé allá y miré al otro lado de la curva, hacia la calle desierta. De vez en cuando volvía lavista hacia Jem, que seguía probando con gran paciencia de dejar la nota en el alféizar de laventana. El papel revoloteaba hacia el suelo y Jem volvía a izarlo hacia la ventana, hasta que se meocurrió que si Boo Radley llegaba a recibirlo no podría leerlo. Estaba mirando calle abajo cuandosonó la campanilla.Levantando el hombro, corrí hacia el otro lado para enfrentarme con Boo Radley y susensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocando la campanilla con toda su fuerzadelante de la cara de Atticus.Jem tenía un aire tan trastornado que yo no tuve valor para decirle que ya se lo había advertido.Bajaba con paso tardo, arrastrando la caña tras de si por la acera.Atticus dijo: –Basta de tocar la campanilla.Dill cogió el badajo. En el silencio que siguió, me dieron ganas de que empezara a tocarla denuevo. Atticus se echó el sombrero para atrás y se puso las manos en las caderas. –Jem, ¿qué hacías? –preguntó. –Nada, señor. –No me vengas con eso. Dímelo. –Yo probaba..., nosotros probábamos de dar una cosa a míster Radley. –¿Qué probabas a darle? –Una carta nada más. –Déjame verla.Jem le entregó un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogió y trató de leerlo. –¿Para qué queréis que salga míster Radley? –Hemos pensado que quizá disfrutaría con nuestra compañía –dijo Dill, pero se quedó sin vozante la mirada que le dirigió Atticus. –Hijo –mi padre se dirigía a Jem–. Voy a decirte una cosa, y te la diré una sola vez: deja deatormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros dos.Lo que hiciera mister Radley era asunto suyo propio. Si quería salir, saldría. Si quería quedarsedentro de su propia casa tenía el derecho de hacerlo, libre de las atenciones de los niños curiosos,

Harper LeeMatar a un ruiseñor

que era una manera benigna de calificar a los diablillos como nosotros. ¿Nos gustaría mucho queAtticus irrumpiese, sin llamar, en nuestros cuartos por la noche? Nosotros estábamos haciendo esto precisamente con míster Radley. Lo que míster Radley hacía podía parecernos singular a nosotros, pero a él no se lo parecía. Por lo demás ,¿no se nos había ocurrido que la manera educada decomunicarse con otro ser era la puerta de la calle y no por una ventana lateral? Y, por último,haríamos el favor de mantenernos apartados de aquella casa hasta que nos invitaran a entrar;haríamos el favor de no jugar a un juego de borricos como él había visto en cierto momento, ni nos burlaríamos de nadie de aquella calle, ni de toda la ciudad... –No nos burlábamos de él, no nos reíamos de él –dijo Jem–. Sólo... –Sí, esto era lo que hacíais, ¿verdad? –¿Burlarnos? –No –dijo Atticus–, representar la historia de su vida para que sirva de ejemplo a la vecindad.Jem pareció crecerse un poco. –¡Yo no he dicho que hiciéramos tal cosa; yo no lo he dicho!Atticus sonrió de una manera seca. –Acabas de decírmelo –replicó–. Desde este mismo momento ponéis fin a estas tonterías, todosy cada uno.Jem le miró boquiabierto. –Tú quieres ser abogado, ¿verdad? Nuestro padre tenía los labios apretados, como si deseara mantenerlos en línea.Jem decidió que sería inútil buscar escapatorias y se quedó callado. Cuando Atticus entró encasa a buscar un legajo que olvidó llevarse a la oficina por la mañana, Jem se dio cuenta por fin deque le habían aplastado con la treta jurídica más vieja que registran los anales. Aguardó a respetuosadistancia de las escaleras de la fachada, vio cómo Atticus salía de casa y se encaminaba hacia laciudad, y cuando nuestro padre no podía oírle le gritó: –¡Pensaba que quería ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro!

Capítulo 6Capítulo 6

–Sí –contestó nuestro padre, cuando Jem le preguntó si podíamos ir con Dill a sentarnos a laorilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que aquélla era la última noche que Dill pasabaen Maycomb–. Dile adiós, en mi nombre, y que el verano próximo le veremos.Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de nuestro paseo de entrada. Jem seanunció con un silbido y Dill respondió en la oscuridad. –Ni un soplo de aire –dijo Jem–. Mira allá. –Señalaba hacia el este. Una luna gigantesca selevantaba detrás de los nogales

pecan

de miss Maudie–. Por eso parece que haga más calor. –¿Tienes una cruz esta noche? –preguntó Dill, sin levantar la vista. Estaba confeccionando uncigarrillo con papel de periódico y cuerda. –No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestarás todo este extremo de la ciudad.En Maycomb la luna tenía una dama. Una dama sentada ante el tocador, peinándose el cabello. –Te echaremos de menos, muchacho –dije yo–. ¿Te parece que debemos guardamos de míster

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Avery?Míster Avery estaba alojado al otro lado de la calle, enfrente de la casa de mistres HenryLafayette Dubose. Aparte de recoger las colectas en la bandeja de la cuestación los domingos,míster Avery se sentaba en el porche todas las noches hasta las nueve y estornudaba. Una nochetuvimos el privilegio de presenciar una actuación suya que por lo visto había sido positivamente laúltima, pues no volvió a repetirla en todo el tiempo que le observamos. Jem y yo habíamos bajadolas escaleras de casa de miss Rachel una noche, cuando Dill nos detuvo. –¡Recontra! Mirad allá y señalaba al otro lado de la calle.Al principio no vimos nada más que un porche delantero cubierto de enredaderas, pero unainspección más detenida nos reveló un arco de agua que surgía de entre las hojas y se derramaba enel circulo amarillo de la luz de la calle. Había, nos pareció, una distancia de diez pies desde elmanantial hasta el punto de caída. Jem dijo que míster Avery apuntaba mal; Dill que debía de beberse un galón al día, y la competición que siguió para determinar distancias relativas yrespectivas hazañas sólo sirvió para que yo volviera a sentirme arrinconada, dado que en aquelterreno carecía de aptitudes.Dill se desperezó, bostezó y dijo en un tono demasiado indiferente: –Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo.A mí me sonó un tanto equívoco. En Maycomb nadie salía a dar un paseo nada más. –¿Adónde, Dill?Dill señaló con la cabeza en dirección sur.Jem dijo: –Perfectamente –y cuando yo protesté, me dijo dulcemente–: No es preciso que vengas, Angelde Mayo. –Y tú no es preciso que vayas. Recuerda...Jem no era persona que se parase en derrotas pretéritas: parecía que el único mensaje querecogió de Atticus fue una penetración especial para el arte de los interrogatorios. –Mira, Scout, no haremos nada, sólo iremos hasta el farol de la calle y regresaremos.Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oído atento las mecedoras de los porchesque gemían bajo el peso de los vecinos, y los suaves murmullos nocturnos de las personas mayoresde nuestra calle. De cuando en cuando oíamos las carcajadas de miss Stephanie Crawford. –¿Qué? –dijo Dill. –De acuerdo –contestó Jem–. ¿Porqué no te vas a casa, Scout? –¿Qué váis a hacer?Simplemente, Dill y Jem irían a espiar por la ventana de la persiana suelta para ver si podíanechar un vistazo a Boo Radley, y si yo no quería ir con ellos podía volverme directamente a casa ytener mi bocaza cerrada, esto era todo. –Pero, en nombre de los santos montes, ¿porqué habéis esperado hasta esta noche?Porque de noche nadie podía verles, porque Atticus estaría tan enfrascado en algún libro que nooiría ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radiey los mataba se quedarían sin ir a la escuela yno sin las vacaciones, y porque era más fácil ver el interior de una casa oscura en las horas deoscuridad que durante el día, ¿lo comprendía?

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Jem,

por favor

–¡Scout, te lo digo por última vez, cierra la boca o vete a casa; pongo a Dios por testigo quecada día te pareces más a una niña!Con esto no tuve otra opción que la de unirme a ellos. Pensamos que sería mejor pasar por debajo de la alta valla de alambre del fondo de la finca de los Radley: corríamos menos riesgo deser vistos. La valla encerraba un extenso jardín y una estrecha casita exterior de madera.Jem levantó el alambre e indicó a Dill que pasara por debajo. Luego seguí yo, y levanté elalambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi hermano. –No hagáis ningún ruido –susurró–. No os metáis en una hilera de coles; sería lo peor de todo:despertarían hasta a los muertos.Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quizá un paso por minuto. Caminé más de prisacuando vi a Jem muy adelante, haciendo señas bajo la luz de la luna. Llegamos a la puerta quedividía el jardín del patio trasero. Jem la tocó. La puerta lanzó un graznido. –Escupe en ella –susurró Dill. –Nos has metido en una trampa, Jem –murmuré–. No podremos salir de aquí fácilmente. –Sssiit. Escupe, Scout.Escupimos hasta quedamos secos, y Jem abrió la puerta con cautela, empujándola a un ladoapoyada contra la valla. Estábamos en el patio trasero.La parte posterior de la casa de los Radley era menos acogedora que la fachada: un destartalado porche ocupaba toda la anchura del edificio; había dos puertas y dos ventanas oscuras entre las puertas. En lugar de columna, un tosco soporte sostenía un extremo del tejado. En un rincón del porche descansaba una vieja estufa Franklin; encima, colgaba un perchero con espejo que reflejabala luz de la luna, con un brillo aterrador. –Puaf –dijo Jem, levantando el pie. –¿Te enredas? –Gallinas –dijo en un aliento.Que tendríamos que esquivar lo no visto desde todas las direcciones quedó confirmado cuandoDill, que iba adelante, pronunció en un susurro un “Diii...ooooss”. Avanzamos lentamente hacia elcostado de la casa, dando un rodeo hasta la ventana que tenía una persiana colgante. El alféizar eravarias pulgadas más alto que Jem. –Te echaré una mano para subir –le dijo a Dill en un murmullo–. Espera, de todos modos.Jem se cogió la muñeca izquierda con una mano, y mi muñeca derecha con la otra; yo me así lamuñeca izquierda, y con la otra mano agarré la muñeca derecha de Jem; nos agachamos, y Dill sesentó en aquella silla. Le levantamos, y él se cogió al alféizar de la ventana. –Date prisa –dijo Jem–. No podemos resistir mucho más.Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo. –¿Qué has visto? –Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequeña en alguna parte, muy adentro. –Marchémonos de aquí –indicó Jem–. Volvamos a dar el rodeo hacia la parte de atrás. ¡Silencio! –me advirtió, pues yo me disponía a protestar. –Probemos en la ventana trasera.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Dill, no –dije.Dill se paró y dejó que Jem pasara adelante. Cuando puso el pie en el peldaño del final, ésterechinó. Jem se quedó inmóvil, luego fue cargando su peso paulatinamente. El peldaño guardósilencio. Jem se saltó dos peldaños, puso el pie en el porche, subió con esfuerzo y se tambaleó unrato. Al recobrar el equilibrio, se puso de rodillas, se arrastró hasta la ventana, levantó la cabeza ymiró al interior.Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevaba el sombrero puesto. Primerocreía que era un árbol, pero no soplaba apenas viento, y los troncos de los árboles no andan. El porche trasero estaba bañado por la luz de la luna, y la sombra, seca como una tostada, avanzócruzando el porche en dirección a Jem.El segundo en verla fue Dill. Y se cubrió la cara con las manos.Mi hermano reparó en la sombra cuando esta ensombreció su cuerpo. Se llevó las manos a lacabeza y se quedó rígido.La sombra se detuvo detrás de Jem, a cosa de un pie. Su brazo se apartó del costado, descendióy quedó inmóvil. Luego, la sombra se volvió, cruzó de nuevo el cuerpo de Jem, se deslizó por lolargo del porche y desapareció por el costado de la casa, marchándose como había venido.Jem saltó fuera del porche y galopó hacia nosotros. Abrió la puerta de un tirón, nos empujó aDill y a mí, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigió por medio de siseos entre dos hileras decoles forrajeras que se mecían al aire, a mitad de las hileras, tropecé y me caí. En este momento, elestampido de una escopeta conmovió la vecindad.Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado. –¡Refugiaos en el patio de la escuela! ¡De prisa, Scout!Jem levantó el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y estábamos a mitad de caminodel abrigo del roble solitario del patio escolar cuando percibimos que Jem no iba con nosotros.Retrocedimos a la carrera y le encontramos debatiéndose en la valla, librándose a patadas de los pantalones para soltarse. Corrió hacia el roble en calzoncillos.Ya a salvo detrás del tronco, Dill y yo nos dejamos ganar por una especie de atontamiento, perola mente de Jem galopaba. –Hemos de volver a casa, notarán que no estamos.Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valla, pasando al prado detrás de nuestracasa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en las escaleras de la parte posterior sin que Jemnos hubiera concedido una pausa para descansar.Ya con la respiración normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad que supimos al patiode la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de vecinos delante de la puerta de la valla de losRadley. –Será mejor que bajemos allá –dijo Jem–. Si no hacemos acto de presencia les llamará laatención.Míster Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la puerta, con una escopeta cruzada sobre el brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie y de miss Stephanie Crawford. Miss Rachel ymíster Avery se encontraban a poca distancia. Ninguno nos vio llegar. Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvió la vista en torno suyo. –¿Dónde estábais? ¿No habéis oído el estampido?

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¿Qué ha pasado? –preguntó Jem. –Mister Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles. –¡Oh! ¿Le ha dado? –No –contestó miss Stephanie–. Ha disparado al aire. Del susto se ha vuelto blanco, de todasmaneras. Dice que si alguien ve por ahí a un negro blanco, aquél será. Dice que tiene el otro cañóncargado esperando que se oiga otro ruido en el bancal, y que la próxima vez no apuntará al aire, sea perro, negro, o... ¡ Jem Finch! –¿Qué, señora? –preguntó Jem.Atticus tomó la palabra. –¿Dónde están tus pantalones, hijo? –¿Pantalones, señor? –Pantalones, sí.Era inútil. Allí, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y suspiré: –Eh... ¡Mister Finch!A la claridad de la lámpara de la calle, pude ver que Dill estaba imaginando una: sus ojos sedebilitaron, su gordinflona faz de querubín se puso más redonda. –¿Qué hay, Dill? –inquirió Atticus. –Pues... se los he ganado –dijo con tono vago. –¿Se los has ganado? ¿Cómo?La mano de Dill fue en busca de la nuca, subió por la cabeza y frotó la frente. –Estábamos jugando al “póker desnudo” allá arriba, junto al estanque de los peces

–

dijo

Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecían convencidos: todos se pusieron serios. Pero¿qué era el “póker desnudo”? No tuvimos ocasión de averiguado: miss Rachel se disparó como la sirena de nuestros bomberos. –¡Bue... eeen Jeeee... sús, Dill Harry! ¿Jugando junto a mi estanque? ¡Yo te enseñaré el “póker desnudo”, señorito!Atticus salvó a Dill de un despedazamiento inmediato. –Un minuto nada más, miss Rachel! –dijo–. No había oído nunca que hicieran una cosa así,hasta este día. ¿Jugabáis a los naipes, los tres?Jem devolvió a ciegas la pelota lanzada por Dill. –No, señor, sólo con cerillas.Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipes eran fatales. –Jem, Scout –dijo Atticus–, no quiero volver a oír nombrar el póker bajo ninguna forma. Vete acasa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved la cuestión vosotros mismos. –No te apures, Dill –dijo Jem mientras andábamos por la acera–, no te zumbará. Atticus laconvencerá con buenas palabras. Has sabido pensar de prisa, chico. Escucha..., ¿no oyes? Nos paramos y oímos la voz de Atticus.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–...No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel...Dill se tranquilizó, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema de que Jem había de presentar unos pantalones por la mañana. –Te daría unos míos –dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de miss Rachel.Jem contestó que no podría ponérselos, pero que muchas gracias, de todos modos. Nos dijimosadiós, y Dill entró en la casa. Evidentemente, se acordó de que estábamos prometidos, porqueretrocedió corriendo y me besó a toda prisa delante de Jem. –¡Escribidme! ¿Me oís? –nos gritó, a nuestra espalda.Aunque Jem hubiese llevado los pantalones puestos y sin novedad, tampoco habríamos dormidomucho. Todos los sonidos nocturnos que escuchaba desde mi catre en el porche trasero llegaban contriple aumento, todas las pisadas sobre la gravilla eran Boo Radley que buscaba su venganza, todoslos negros que pasaban riendo en la noche eran Boo Radley suelto y persiguiéndonos; los insectosque chocaban contra los cristales eran los dedos dementes de Boo Radley cortando el alambre a pedazos; los cinamomos eran seres malignos, que nos rondaban alerta. Floté entre el sueño y lavigilia hasta que oí murmurar a Jem. –¿Duermes, Tres-Ojos? –Ssssittt. Atticus ha apagado la luz.A la muriente luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo. –¿Estás loco? –Voy por ellos –dijo.Yo me senté muy erguida. –No puedes –dije–. No te lo permitiré. –Tengo que ir –replicó él, peleando para ponerse la camisa. –Ve, y yo despertaré a Atticus. –Despiértale y te mato.Le cogí y le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con él. –Míster Nathan los encontrará por la mañana, Jem. Sabe que los perdiste tú. Cuando se losenseñe a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habrá otra cosa. Vuélvete a la cama. –Lo sé, precisamente –respondió Jem–. Por esto voy a buscarlos.Yo empezaba a sentirme mareada. Irse solo allá!... Recordaba lo de miss Stephanie, mister Nathan tenía el otro cañón cargado esperando el primer ruido nuevo que oyese, fuese perro, negro,o... Jem lo sabía mejor que yo.Estaba desesperada. –Mira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Te pegarán un tiro a la cabeza, Jem.Por favor...Mi hermano expulsó el aliento con gran paciencia. –Yo... Mira, esto es así Scout –murmuró–. Desde que tengo memoria, Atticus no me ha pegado.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Y quiero que continúe del mismo modo.Esto era una fantasía. Parecía que Atticus nos amenazaba día sí, día no. –Quieres decir que nunca te ha cogido en nada. –Quizá sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de este modo, Scout. Debemos resolverlo estanoche.Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separamos. A veces no le entendía, pero mis períodos de desorientación duraban poco. Aquello estaba fuera de mi alcance. –Por favor –supliqué– ¿no puedes pensarlo un minuto al menos...? ¿Tú solo en aquel lugar...? –¡Cállate! –Esto no acabará en que Atticus no vuelva a dirigirte más la palabra, ni cosa asi... Le despertaré,Jem, te lo juro que le despertaré... –Jem me cogió por el cuello del pijama, tirando con fuerza–.Entonces, iré contigo... –dije medio asfixiada. –No, no vendrás, harías ruido.Fue inútil. Abrí el cerrojo de la puerta trasera y lo sujeté mientras él bajaba sigilosamente lasescaleras. Debían de ser las dos. La luna se ponía y las sombras de los listones de madera de lasventanas se disolvían en una borrosa nada. El blanco faldón de la camisa de Jem bajaba y subíacomo un pequeño fantasma bailarín que quisiera escapar de la mañana que se acercaba. Una débil brisa corría y refrescaba las gotas de sudor que corrían por mis costados.Jem salió por la parte trasera, cruzó el prado y el patio de la escuela, y calculé que estaríarodeando la valla, al menos se había encaminado en aquella dirección. Todavía necesitaba mástiempo, de manera que no había llegado aún el momento de inquietarse. Esperé hasta que talmomento hubo llegado y agucé el oído esperando el disparo de la escopeta de míster Radley. Luego,creí percibir unos chasquidos en la calle posterior. Era una creencia anhelante.Después oí toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, cuando hacíamos una peregrinación amedia noche al cuarto de baño, le encontrábamos leyendo. Decía que con frecuencia se despertabadurante la noche, comprobaba cómo estábamos y se ponía a leer hasta dormirse. Yo aguardéconvencida de que su luz se encendía, esforzando la vista para verla inundar el vestíbulo. La luzcontinuó apagada, y yo volví a respirar.Los rondadores nocturnos se habían retirado, pero cuando se agitaba el viento, los cinamomosmaduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad parecía todavía más desolada con los ladridosde los perros en la lejanía.Ahí estaba Jem regresando. Su camisa blanca asomó sobre la valla trasera; poco a poco se hizomayor. Jem subió las escaleras, pasó el cerrojo tras él y se sentó en su catre. Sin decir palabra,levantó los pantalones. Luego se tendió y durante un rato oí que su catre temblaba. Pronto se quedóquieto. No volví a oír que se moviese.

Capítulo 7Capítulo 7

Jem estuvo huraño y silencioso toda una semana. Como Atticus me había aconsejado en ciertaocasión, probé a meterme en su pellejo y hacer como si fuera él: si hubiese ido sola a la MansiónRadley a las dos de la madrugada, la tarde siguiente se habría efectuado mi entierro. Enconsecuencia, dejé en paz a Jem y procuré no fastidiarle.Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el primero, y aun peor; seguían pasándole cartulinas por delante de las narices a una y no la dejaban leer ni escribir. Los progresos

Harper LeeMatar a un ruiseñor

de miss Caroline, en la puerta de al lado, podían calcularse por la frecuencia de las carcajadas; noobstante, la pandilla de costumbre había fallado las pruebas otra vez, repetía el grado y le servía para mantener el orden. Lo único que tenía de bueno el segundo grado era que yo salía tan tardecomo Jem, y habitualmente, a las tres, nos íbamos a casa juntos.Una tarde, mientras cruzábamos el patio de la escuela en dirección a nuestra casa, Jem dijo de pronto: –Hay una cosa que no te había explicado.Como ésta era la primera frase que pronunciaba en varios días, le alenté: –¿Sobre qué? –Sobre aquella noche. –Nunca me has contado nada de aquella noche –dije.Jem despreció mis palabras con un ademán, como si espantara mosquitos. Guardó silencio unrato, y luego, dijo: –Cuando volví a buscar los pantalones... Bueno, al quitármelos quedaron hechos un lío, de talmodo que no podían desenredarse... Cuando volví allá... –Jem inspiró profundamente–. Cuandovolví allá estaban doblados sobre la valla..., como si me esperasen. –¿Sobre la valla...? –Y otra cosa.. –Jem había bajado la voz–. Te lo enseñaré cuando lleguemos a casa. Los habíancosido. No como si lo hubiera hecho una mujer, sino como si hubiera probado de coserlos yo. Todoen serpentina. Es casi como si... –....alguién supiera que tu volverías por ellos.Jem se estremeció. –Como si alguien hubiese leído mi pensamiento..., como si alguien hubiese podido adivinar loque haría. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos que me conozcan ,¿verdad que no, Scout?La pregunta de Jem era una súplica. Yo le tranquilicé. –Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva en la casa contigo, y aun así, a vecesyo no sé adivinarlo.Estábamos pasando por la vera de nuestro árbol. En su cavidad había un ovillo de bramante gris. –No lo cojas, Jem –pedí–. Esto sirve de escondrijo a alguna persona. –No lo creo, Scout. –¡Sí! Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aquí todos los recreos y esconde cosas, yllegamos nosotros y se las quitamos. Oye, dejemos eso ahí y esperemos un par de días. Si entoncestodavía está, nos lo llevaremos. ¿De acuerdo? –De acuerdo. quizá tengas razón –dijo Jem–. Puede ser el escondrijo de algún chiquillo...Esconde las cosas de los que son mayores que él. Ya sabes, sólo encontramos cosas cuandofunciona la escuela. –Sí –respondí–, pero es que en verano nunca pasamos por aquí. Nos fuimos a casa. La mañana siguiente el bramante continuaba donde yo lo había dejado. Eltercer día, como todavía seguía allí, Jem se lo metió en el bolsillo. En adelante consideramos quetodo lo que encontrábamos en el agujero nos pertenecía.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

El segundo grado era fatídico, pero Jem me aseguró que cuanto mayor me hiciese mejor sería laescuela, que él había empezado del mismo modo, y que hasta que uno no llegaba al sexto grado noaprendía nada de valor. El sexto grado pareció gustarle desde el principio. pasó por un brevePeríodo Egipcio que me desconcertó: continuamente trataba de andar a paso lento, levantando un brazo adelante y otro atrás, y asentando un pie detrás del otro. Declaraba que los egipcios andabande este modo, yo le dije que si era así no veía cómo podían hacer nada, pero Jem replicó que habíanhecho más que los americanos en toda su historia; que inventaron el papel higiénico y elembalsamamiento perpetuo, y me preguntó dónde estaríamos hoy en día si no los hubieseinventado. Atticus me dijo que borrase los adjetivos y me atuviese a los hechos.En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva dentro delotoño, y al otoño a veces no le sigue el invierno, sino que se convierte en una vaga primavera que sefunde otra vez en verano. Aquel otoño fue largo, apenas bastante fresco para ponerse una chaquetaligera. Jem y yo recorríamos nuestra órbita una templada tarde de octubre cuando nuestro agujeronos detuvo de nuevo. Esta vez había dentro una cosa blanca.Jem permitió que yo hiciera los honores: saqué dos pequeñas imágenes esculpidas en jabón. Unaera la figura de un muchacho, la otra llevaba un vestido tosco.Sin tiempo para acordarme de que no existe eso del mal de ojo, solté un chillido y las arrojé alsuelo.Jem las recogió vivamente. –¿Qué te pasa? –gritó. Y limpió las figuras, librándolas del rojo polvo–. Son buenas –dijo.Y bajó la mano para que yo las viese. Eran unas miniaturas casi perfectas de dos chiquillos. Elmuchacho llevaba pantalón corto; los mechones de cabello le llegaban hasta las cejas. Yo miré aJem. Una punta de pelo castaño y estirado le caía hacia adelante. Hasta entonces no me había fijadonunca.Jem miró la figurita de niña, luego a mí. La muñequita llevaba cerquillos. Yo también. –Estos somos nosotros –dijo. –¿Quién los hizo? ¿Te lo figuras? –¿A quién conocemos por aquí que talle? –preguntó él. –A míster Avery. –A míster Avery le gustan y nada más. Quiero decir las tallas.Míster Avery salía a un promedio de un palo de leña de estufa por semana; lo adelgazaba hastaconvertirlo en un palillo y luego lo mascaba. –Está el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford –indiqué. –Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ¿Cuándo se habría fijado para nada en nosotros? –Quizá se sienta en el porche y nos mira a nosotros en vez de fijarse en miss Stephanie. Si yoestuviera en su lugar, lo haría.Jem me miró tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pero no conseguí otra cosa que un“nada, Scout”, como respuesta. Cuando nos fuimos a casa, Jem puso los muñecos en su baúl.Menos de dos semanas después encontramos un paquete entero de goma de mascar, quesaboreamos a placer, pues el hecho de que todo lo de la Mansión Radley era veneno se había

Harper LeeMatar a un ruiseñor

deslizado fuera de la memoria de Jem.La semana siguiente el agujero contenía una medalla deslucida. Jem se la enseñó a Atticus,quien dijo que era una “medalla de deletreo”. Antes de que nosotros naciésemos, el condado deMaycomb celebraba competiciones de ortografía y concedía medallas a los vencedores. Atticusafirmó que la habría perdido alguno y que si habíamos preguntado por ahí. Jem me dio una coz decamello cuando quise decir dónde la encontramos. Jem preguntó entonces si Atticus recordaba aalguno que hubiese ganado una, pero éste dijo que no. Nuestro premio mayor apareció cuatro días más tarde. Era un reloj de bolsillo, que nofuncionaba, sujeto a una cadena, con un cuchillo de aluminio. –¿Te parece que es oro blanco, Jem? –No lo sé. Lo enseñaré a Atticus.Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadena, habrían valido probablementeunos diez dólares. –¿Has hecho un trueque con alguno en la escuela? –preguntó. –¡Oh, no, señor! –Jem sacó el reloj de su abuelo, que Atticus le dejaba llevar una vez por semana a condición de que tuviera cuidado. Los días que llevaba el reloj, Jem andaba como pisandohuevos–. Atticus, si no tienes inconveniente, prefiero llevar éste. Quizá pueda repararlo.Cuando el reloj nuevo desplazó al del abuelo, y el llevarlo se convirtió en una penosa tareacotidiana, Jem ya no sintió más la necesidad de consultar la hora cada cinco minutos.Hizo con la reparación un buen trabajo: sólo le sobraron un muelle y un par de piezas pequeñas, pero el reloj no quiso marchar. –Aaah –suspiró–, no funcionará nunca. ¡ Scout! –¿Qué? –¿Te parece que deberíamos escribir una carta a quien sea que nos deja esta cosas? –Eso estaría muy bien, Jem; podemos darle las gracias... ¿Qué mal hay en ello?Jem se cogía las orejas meneando la cabeza de un lado para otro. –No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé por qué, Scout... –Y mirando en dirección ala sala, no se por que se me ocurre la idea de explicárselo a Atticus..., pero no, creo que no. –Yo se lo diré por ti. –No, Scout, no lo hagas. ¡Scout! –¿Quéee?Toda la tarde había estado a punto de decirme una cosa, su cara se animaba y se volvía hacia mí,luego cambiaba de idea. Y cambió de nuevo. –Oh, nada. –Vamos, escribamos la carta. –Y le puse un papel y un lápiz debajo de la nariz. –De acuerdo. Querido señor... –¿Cómo sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudie; hace mucho tiempo que lo pienso. –Bah, miss Maudie no sabe mascar goma... –Jem sonrió inesperadamente–. Ya sabes, a veceshabla con mucha finura. Un día le ofrecí un pedazo y dijo que no, gracias, que... la goma de mascar

Harper LeeMatar a un ruiseñor

se le pegaba al paladar y la dejaba sin palabras –dijo Jem midiendo las suyas–. ¿No es decir unacosa fina? –Sí, a veces sabe decir cosas agradables. De todos modos, tampoco querría un reloj y unacadena. –Querido señor –dijo Jem–. Agradecemos el... no, agradecemos todo lo que ha puesto en elárbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch. –Si firmas de este modo no sabrá quién eres.Jem borró el nombre y escribió: “Jem Finch”. Yo firmé debajo: “Jean Louise Finch (Scout)”.Jem puso el billete dentro de un sobre.A la mañana siguiente, cuando íbamos a la escuela, Jem echó a correr delante de mí y se paró junto al árbol. Cuando levantó la vista la dirigió hacia mí, y vi que se volvía intensamente pálido. –

¡Scout!

Yo corrí hasta él.Alguien había llenado el agujero con cemento. –No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures... –iba murmurando Jem, camino de laescuela.Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engulló su ración, corrió al porche y se quedó plantado en las escaleras. Yo le seguí. –No ha pasado –me dijo.Al día siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado. –¿Qué tal, mister Nathan? –saludó. –Buenos días, Jem y Scout –respondió mister Radley sin pararse. –Míster Radley –dijo Jem. Mister Radley giró sobre sus talones–. Míster Radley, ¿puso ustedcemento en el agujero de aquel árbol de allá abajo? –Si –respondió–. Lo tapé. –Por qué lo hizo, señor? –El árbol está muriendo. Cuando los árboles están enfermos se los llena de cemento. Deberíassaberlo, Jem.Jem no dijo nada más sobre el asunto hasta muy avanzada la tarde. Cuando pasamos junto alárbol dio una palmada meditabundo en el cemento, y se quedó sumido en profundas meditaciones.Parecía ponerse de mal humor por momentos, y en consecuencia yo guardé las distancias.Como de costumbre, aquella tarde encontramos a Atticus que regresaba del trabajo. Cuandoestuvimos en nuestras escaleras Jem dijo: –Atticus, mira el árbol aquel, te lo ruego. –¿Qué árbol, hijo? –El que está en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la escuela. –Sí. –¿Se está muriendo? –No, caramba, hijo, no lo creo. Fíjate en las hojas, están verdes y lozanas, no hay manchas

Harper LeeMatar a un ruiseñor

pardas por ninguna parte... –¿Ni siquiera está enfermo? –Aquél árbol está tan sano como tú, Jem. ¿Por qué? –Mister Nathan Radley ha dicho que se esta muriendo. –Bien, quizá si. Estoy seguro de que mister Radley sabe mas de sus árboles que nosotros.Atticus nos dejó en el porche. Jem se apoyó a una columna rascándose los hombros contra ella. –¿Tienes picores, Jem? –le pregunté tan finamente como supe–. Entremos –dije. –Dentro de un rato.Permaneció allí hasta caer la noche, y yo le esperé. Cuando entramos en casa vi que habíallorado.

Capítulo 8Capítulo 8

Por motivos inescrutables para los profetas más experimentados del condado de Maycomb,aquel año, el otoño se convirtió en invierno. Tuvimos dos semanas del tiempo más frío desde 1885,según dijo Atticus. Míster Avery dijo que estaba escrito en la Piedra de Rosetta que cuando losniños desobedeciesen a sus padres, fumasen cigarrillos y se hicieran la guerra unos a otros, lasestaciones cambiarían: a Jem y a mí nos cargaban, pues, con el peso de contribuir a las aberracionesde la Naturaleza, causando con ello la desdicha de nuestros vecinos y nuestra propia incomodidad.La anciana mistress Radley murió aquel invierno, pero su muerte no causó apenas ni la más levealteración: los vecinos la veían raras veces, excepto cuando regaba sus cannas. Jem y yo dedujimosque Boo se había cebado con ella por fin, pero cuando Atticus regresó de casa de los Radley dijo,con gran desencanto nuestro, que había muerto por causas naturales. –Pregúntaselo –susurró Jem. –Pregúntaselo tú; tú eres el mayor. –Por eso tienes que preguntárselo tú. –Atticus –dije–, ¿has visto a míster Arthur?Atticus asomó una cara severa por el costado del papel, mirándome. –No.Jem me indicó que no hiciera más preguntas. Dijo que Atticus estaba todavía un pocoquisquilloso en relación a nosotros y los Radley y que no daría buenos resultados el insistir. Jemsospechaba que Atticus pensaba que nuestras actividades de aquella noche no se limitaronúnicamente al “póker desnudo”. No tenía ninguna base firme para esta sospecha, decía que setrataba solamente de una corazonada.A la mañana siguiente, al despertar, miré por la ventana y estuve a punto de morir de espanto.Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de baño a medio afeitar. –¡El

mundo

está llegando a su fin, Atticus! ¡Haz algo, por favor...!Le arrastré hasta la ventana y señalé. –No, no termina –contestó–. Está nevando.Jem preguntó a Atticus si aquello persistiría. Jem tampoco había visto nunca nieve, pero sabía lo

Harper LeeMatar a un ruiseñor

que era. Atticus contestó que de nieve no sabía más que el mismo Jem. –No obstante, creo que si la atmósfera sigue húmeda así, se convertirá en lluvia.Sonó el teléfono y Atticus dejó la mesa del desayuno para acudir a la llamada. –Era Eula May –dijo al regreso–. Cito sus palabras: “Como no había nevado en Maycomb desde1885, hoy no habrá clases”.Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habían confiado la misión de comunicar anuncios públicos, invitaciones de boda, poner en marcha la sirena de incendios, y dar instrucciones para primeras curas cuando el doctor Reynolds estaba ausente.Cuando por fin Atticus nos llamó al orden y nos mandó que fijásemos la vista en el plato enlugar de mirar por las ventanas Jem preguntó: –¿Cómo se hace un muñeco de nieve? –No tengo la menor idea –respondió Atticus–. No quiero que os desilusionéis, pero dudo quehaya nieve bastante para hacer ni siquiera una bola.Calpurnia entró y dijo que le parecía que estaba cuajando. Cuando corrimos al patio trasero, loencontramos cubierto de una delgada capa de nieve fangosa. –No debemos pisarla –dijo Jem–. Mira, a cada paso que das, la estropeas.Miré atrás, a mis pisadas, Jem dijo que si esperábamos a que hubiera nevado un poco más, la podríamos amontonar para hacer un muñeco. Yo saqué la lengua y cogí un copo plano. Quemaba. –¡Jem, está caliente! –No, no está caliente, está tan fría que quema. Y no la comas, que la malgastas. Deja que caigaal suelo. –Pero yo quiero andar por ella. –Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie.Jem avanzó a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo seguí sus huellas. Cuando estábamos enla acera delante de la casa de miss Maudie, se nos acercó mister Avery. Tenía la cara encarnada y elestómago abultado debajo del cinturón. –¿Véis lo que habéis hecho? –nos dijo–. En Maycomb no había nevado desde Maricastaña. Sonlos niños malos como vosotros los culpables de que cambien las estaciones.Yo me pregunté si míster Avery sabía con cuánto afán habíamos esperado el verano pasado querepitiera su representación, y reflexioné que si era aquella la paga que recibíamos, había quereconocerle ciertas ventajas al pecado. No me pregunté de dónde sacaba mister Avery susestadísticas meteorológicas: venían directamente de la Piedra de Rosetta. –¡Jem Finch, eh, Jem Finch! –Miss Maudie te llama, Jem. –Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hay unas cosas plantadas debajo de lanieve. ¡No las piséis! –¡Bien! –gritó Jem–. ¡Qué hermosa es! ¿Verdad, miss Maudie? –¡Hermosas mis patas! ¡Si esta noche hiela se me llevará todas las azaleas!El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nieve. La dama se inclinabasobre unos pequeños arbustos, envolviéndolos en sacos de arpillera. Jem le preguntó por qué lo

Harper LeeMatar a un ruiseñor

hacía. –Para conservarles el calor –respondió. –¿Cómo pueden conservar el calor las flores? No tienen circulación. –No sabría contestar a esta pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé es que si esta noche hiela, estas plantas se helarán, de modo que hay que cubrirlas. ¿Resulta claro? –Sí. ¡Miss Maudie! –Di, señor. –Scout y yo, ¿podríamos pedirle prestada una poca de su nieve? –¡Cielo bendito lleváosla toda! Debajo de la casa hay un cesto viejo para melocotones, podéistransportarla en él. –Miss Maudie entomó los ojos–. Jem Finch, ¿qué váis a hacer con mi nieve? –Usted verá –contestó Jem, y nos pusimos a transportar (fangosa operación) toda la nieve que pudimos del patio de miss Maudie al nuestro. –¿Qué haremos, Jem? –pregunté. –Ya verás –dijo–. Ahora coge el cesto y lleva toda la nieve que puedas del patio trasero aldelantero. Al regresar sigue tus propias pisadas, sin embargo –me advirtió. –¿Haremos un niño de nieve, Jem? –No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme.Jem corrió al patio trasero, sacó la azada y se puso a cavar afanosamente detrás de la pila deleña, depositando a un lado todos los gusanos que encontraba. Luego entró en la casa, regresó con elcanasto de la ropa, lo llenó de tierra y la transportó al patio delantero.Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, Jem dijo que estábamos listos paraempezar. –¿No te parece que esto es un revoltijo? –le pregunté. –Ahora lo parece, pero después no lo parecerá –afirmó.Jem reunió una brazada de tierra que transformó a palmadas en un montículo; añadió otracantidad y otra, hasta que hubo construido un torso. –Jem, no había oído hablar de un muñeco de nieve negro –le dije. –No será negro mucho rato –refunfuñó él.Del patio trasero se proveyó de unas ramas de melocotonero cortó las ramitas y las dobló enforma de huesos que habría que cubrir de tierra. –Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las cadera –dije–. Gorda en el medio y conunos bracitos diminutos. –Se los haré mayores –Jem derramó agua sobre la estatua de barro y añadió más tierra. Lacontempló pensativamente un momento, y luego le formó una gran barriga debajo de la cintura.Entonces me miró con unos ojos centelleantes–. Míster Avery tiene una figura así como un muñecode nieve ,¿verdad?A continuación cogió nieve y se puso a distribuirla sobre el monigote. A mí sólo me permitióque cubriese la espalda, reservándose las partes púdicas para sí. Poco a poco, míster Avery se volvió blanco.Empleando pedacitos de leña por ojos, nariz, boca y botones, Jem consiguió que mister Avery

Harper LeeMatar a un ruiseñor

tuviese un aire malhumorado. Un palo completó el cuadro. Después retrocedió unos pasos paracontemplar su creación. –Es hermoso, Jem –dijo–. Parece como si fuera a hablarle a uno. –¿Verdad que sí? –dijo él, ingenuamente. No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llamamos y le dijimos que le teníamos preparada una gran sorpresa. Pareció pasmado cuando vio una gran parte de la nieve del patiotrasero en el de la fachada, pero dijo que habíamos hecho un trabajo más que superior. –No sabia cómo te las arreglarías para construirlo –le dijo a Jem–, pero desde hoy en adelante yano me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo: siempre encontrarás un recurso.A Jem se le pusieron las orejas encarnadas de satisfacción ante semejante cumplido, perolevantó los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedía unos pasos. Atticus miró un rato lafigura ladeando la cabeza. Sonrióse, y luego soltó la carcajada. –Hijo, ya sé lo que serás: ingeniero, abogado, o pintor de retratos. Has montado un libelo aquíen el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese sujeto.En seguida sugirió que Jem le rebajase un poco la barriga, trocase el bastón por una escoba y le pusiera delantal.Jem explicó que si lo hacía, el muñeco de nieve se pondría fangoso y dejaría de ser un muñecode nieve. –No me importa lo que hagas, con tal que hagas algo –respondió Atticus–. No puedes andar por ahí fabricando caricaturas de los vecinos. –No es una

caractertura

–replicó Jem–. Simplemente, se le parece. –Es posible que míster Avery no pensase lo mismo. –¡Ya lo tengo! exclamó Jem. Cruzó la calle corriendo, desapareció en el patio trasero de missMaudie y regresó triunfante. Colocó el sombrero de sol de la dama en la cabeza del muñeco y leembutió las tijeras de podar en la curva del brazo. Atticus dijo que de este modo estaría bien.Miss Maudie abrió la puerta de la fachada y salió al porche. Nos miró un momento desde el otrolado de la calle, y de pronto sonrió. –Jem Finch –gritó–. ¡ So demonio, devuélveme el sombrero, señorito!Jem miró a Atticus, que movió la cabeza negativamente. –Sólo lo dice para armar jaleo –explicó–. En realidad está impresionada por tus... triunfos.Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se enfrascaron en una conversación abundanteen ademanes, de la cual la única frase que cogí fue... –...¡Levantando un mamarracho en el patio! ¡Atticus, nunca sabrás educarlos!Por la noche dejó de nevar, la temperatura descendió, y al anochecer las predicciones máshorrendas de míster Avery se confirmaron. Calpurnia hacía crepitar todos los hogares de la casa, pero teníamos frío. Cuando Atticus regresó aquella noche dijo que no nos escapábamos del maltiempo y preguntó a Calpurnia si quería quedarse a pasar la noche con nosotros. Calpurnia echó unamirada a los altos techos y a las largas ventanas y dijo que creía que encontraría mejor temperaturaen su casa. Atticus la llevó en el coche.Antes de irme a dormir, Atticus puso más carbón en el fuego de mi cuarto. Dijo que el

Harper LeeMatar a un ruiseñor

termómetro señalaba dieciséis grados

, que era la noche más fría que recordaba y que el muñeco denieve se había helado y vuelto completamente sólido.Unos minutos después, a mi parecer, me despertó alguien que me sacudía. Tenía extendido sobremi el abrigo de Atticus. –¿Ya es de mañana? –Levántate, niña. –Atticus me presentaba el albornoz y el abrigo–. Ponte el vestido primero –medijo.Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una mano se cerraba el cuello delabrigo; la otra la tenía metida en el bolsillo. Parecía haber engordado de un modo raro. –Corre, cariño –dijo Atticus–. Aquí tienes los zapatos y los calcetines.Yo me los puse con aire estúpido. –¿Es de mañana? –No, es poco más de la una. Date prisa ahora.Por fin se adentró en mi mente la idea de que ocurría algo malo. –¿Qué pasa?Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo modo que los pájaros sabenadónde irse cuando llueve, yo sabía cuándo ocurría algo anormal en nuestra calle. Unos sonidos blandos, como de tafetán, y los de las pisadas apagadas y rápidas me llenaron de un espantoirremediable. –¿En qué casa es? –En la de miss Maudie, cariño –respondió Atticus dulcemente.En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Maudie arrojando llamas. Para confirmar lo que veíamos, la sirena de incendios gimió en tono cada vez más agudo, subiendo toda la escalahasta una nota elevada. y temblorosa, que se prolongó come un largo alarido. –No tiene remedio, ¿verdad? –gimió Jem. –Creo que no –Atticus–. Ahora escuchad los dos. Bajad y situaos delante de la Mansión Radley.Manteneos apartados, ¿me ois? ¿Véis de qué parte sopla el viento? –Oh –dijo Jem–. Atticus, ¿te parece que deberíamos empezar a sacar los muebles? –Todavía no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de Scout, ¿me oyes? No la pierdasde vista.Atticus nos empujó y partimos hacia la puerta de entrada del patio trasero de los Radley. Desdeallí vimos cómo la calle se llenaba de hombres y de coches mientras el fuego devorabacalladamente la casa de miss Maudie. –¿Por qué no se dan prisa?... ¿Por qué no se dan prisa? –murmuraba Jem.Pronto vimos el motivo. El viejo camión de los bomberos, averiado por el frío, llegaba de laciudad empujado por un tropel de hombres. Cuando hubieron empalmado la manguera a una bocade riego, el agua salió con furia, salpicando la calle. –Oooh, Señor, Jem...Jem me rodeó con el brazo.

Fahrenheit: unos nueve grados centigrados bajo cero. (N. del T.)

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Cállate, Scout. Todavía no es el momento de inquietarse. Cuando lo sea te avisaré.Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y desvestido, sacaban muebles de lacasa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro lado de la calle. Vi a Atticus transportando la pesada mecedora de roble, y pensé que obraba muy cuerdamente al salvar lo que miss Maudieapreciaba más.A veces oíamos gritos. Entonces apareció la faz de míster Avery en una ventana del piso. Míster Avery empujó el colchón fuera de la ventana y arrojó muebles hasta que los hombres le gritaron: –¡Baje de ahí, Dick! ¡Las escaleras se están derrumbando! ¡Salga de ahí, míster Avery!Mister Avery se dispuso a saltar por la ventana. –Está sitiado, Scout... –dijo Jem con voz entrecortada–. Oh, Dios mío...Mister Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escondí la cabeza debajo del brazo de Jem, yno volví a mirar hasta que mi hermano gritó: –¡Se ha liberado, Scout! ¡ Está a salvo!Levanté la vista para ver a míster Avery cruzando el porche del piso. Pasó las piernas por encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en aquel momento resbaló. Cayó, dio ungrito y fue a chocar contra los arbustos de miss Maudie.De pronto advertí que los hombres se apartaban de la casa de miss Maudie y venían calle abajoen nuestra dirección. Ya no transportaban muebles. El fuego había ganado el segundo piso y sehabía abierto paso hasta el tejado; los marcos de las ventanas aparecían negros sobre un centro decolor naranja vivo. –Jem, parece una calabaza... –¡Mira, Scout!De nuestra casa y de la de miss Rachel salía una masa de humo que parecía la niebla en la orillade un río, y los hombres estiraban las mangueras hacia los edificios. Detrás de nosotros el camiónde bomberos de Abbottsville lanzaba su cuchillo doblando la curva y se paró delante de nuestracasa. –Aquel libro... –dije yo. –¿Cuál? –preguntó Jem. –Aquel

Tom Swift,

no era mío, era de Dill... –No te apures, Scout, no es momento de inquietarse todavía –dijo Jem–. Mira allá –indicó,señalando.Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las manos en los bolsillos. Podríahaber estado siguiendo un partido de fútbol. Miss Maudie se hallaba a su lado. –Mira allí, él todavía no está preocupado –hizo notar Jem. –¿Cómo no está arriba de una de las casas? –Es demasiado viejo; se rompería el cuello. –¿Crees que deberíamos hacerle sacar nuestras cosas? –No le fastidiemos, él sabrá cuando deba hacerse –replicó mi hermano.El coche bomba de incendios de Abbottsville empezó a arrojar agua sobre nuestra casa; unhombre subido al tejado iba indicando los sitios que la necesitaban más. Yo vi cómo nuestro

Harper LeeMatar a un ruiseñor

muñeco de nieve se volvía negro y se desmoronaba; el sombrero de miss Maudie quedó encima delmontón. No pude ver las tijeras de Podar. Con el calor que despedían entre la casa de miss Maudie,la de miss Rachel y la nuestra, los hombres hacía rato que se habían quitado los abrigos yalbornoces. Trabajaban con las chaquetas de los pijamas y las camisas de dormir embutidos dentrode los pantalones, pero yo empecé a notar que me helaba poco a poco, inmóvil allí. Jem trataba dedarme calor, pero su brazo no era suficiente. Me liberé del mismo y me subí las manos a loshombros Bailando un poco, recobré la sensibilidad de los pies.Otro camión contra incendios apareció y se paró delante de la casa de miss Stephanie Crawford. No había boca de riego para otra manguera, y los hombres trataban de empapar la casa conextintores de mano.El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a las llamas. Con una especie de rugido, eledificio se desplomó; de todas partes salían chorros de fuego, seguidos de un revoloteo de mantasde los hombres de los tejados de las casas adyacentes, golpeando centellas y trozos de maderaencendidos.Había llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilar, primero de uno en uno, luegoen grupos. Empujando, llevaron otra vez el camión de bomberos de Maycomb al interior de laciudad; el de Abbottsville se marchó, y el tercero se quedó. Al día siguiente descubrimos que habíavenido de Clark, a unas setenta millas de distancia.Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie tenía la mirada fija en el agujeronegro, humeante, de su patio, y Atticus movió la cabeza para decirnos que miss Maudie no queríahablar. Atticus nos acompañó a casa, apoyándose en nuestros hombros para cruzar la helada calle. Nos dijo que, por lo pronto, miss Maudie viviría con miss Stephanie. –¿Alguno quiere chocolate caliente? –nos preguntó.Cuando Atticus encendió el fuego en la estufa de la cocina, sentí un escalofrío.Mientras bebíamos el chocolate, noté que Atticus me miraba, primero con curiosidad, luego conaire severo. –Pensaba que os había ordenado a Jem y a ti que no anduvieráis de un lado para otro –dijo. –¡Si no nos movimos! Estuvimos quietos allí... –Entonces, ¿de quién es esa manta? –¿Manta? –Sí, señorita, manta. No es nuestra.Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que me envolvía los hombros, a lamanera de las mujeres indias. –No lo sé, Atticus, señor... Yo...Me volví hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todavía estaba más pasmado que yo.Dijo que no sabía cómo había llegado allí; nosotros hicimos exactamente lo que Atticus nos ordenó,nos plantamos delante de la puerta de los Radley, apartados de todo el mundo, no nos movimos niuna pulgada... Jem se interrumpió. –Míster Nathan estaba en el fuego –balbuceó–, yo le vi, yo le vi, estaba arrastrando aquelcolchón... Atticus, juro que... –Está bien, hijo –Atticus sonrió con lenta sonrisa–. Parece que anoche todo el mundo estuvofuera de casa, más o menos rato. Jem, en la despensa hay papel de embalaje. Ve a buscarlo yenvolveremos...

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¡Atticus, no, señor!Jem parecía hacer perdido la cabeza. Se puso a ventilar nuestros secretos sin ningunaconsideración por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin omitir nada, ni agujero del árbol,ni pantalones, ni nada en absoluto. –...Míster Nathan puso cemento en aquel árbol, Atticus, y lo hizo para que no pudiéramosencontrar mas cosas... El otro está loco, calculo, tal como dice la gente, pero, Atticus, juro por Diosque jamás nos ha hecho ningún daño, jamás nos ha hecho el menor mal, aquella noche podíacortarme la garganta de parte a parte, y lo que hizo en cambio fue remendarme los pantalones...,nunca nos ha hecho ningún daño, Atticus...Atticus dijo: –Bueno, hijo –con tal dulzura que yo me sentí grandemente animada. Era obvio que no habíaentendido ni una palabra de lo que había dicho Jem, pues todo su comentario se redujo a–: Tienesrazón. Será mejor que nos guardemos esto y la manta para nosotros. Algún día, quizá, Scout podrádarle las gracias por haberla abrigado. –¿Dar las gracias? ¿A quién? –pregunté. –A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que no te diste cuenta cuando él teabrigó con la manta.El estómago se me disolvió en agua y estuve a punto de vomitar cuando Jem levantó la manta yse acercó a mí. –¡Se escabulló fuera de la casa, dio un rodeo... se presentó a la callada, y se volvió del mismomodo!Atticus dijo en tono seco: –No dejes que esto te inspire nuevas hazañas, Jeremy.Jem arrugó la frente. –No pienso hacerle nada. –Pero yo vi cómo el destello de nuevas aventuras abandonaba susojos–. Piensa nada más, Scout –me dijo–, que si te hubieses vuelto le habrías visto.Calpurnia nos despertó al mediodía. Atticus había dicho que aquel día no era necesario quefuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, no habríamos aprendido nada. Calpurnianos dijo que probásemos a limpiar el patio de la fachada.El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgada capa de hielo, lo mismoque un insecto en ámbar, y tuvimos que cavar la tierra en busca de las tijeras de podar. Encontramosa miss Maudie en su patio trasero, contemplando las heladas y chamuscadas azaleas. –Le devolvemos sus cosas, miss Maudie –dijo Jem–. Lo hemos sentido muchísimo.Miss Maudie volvió la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzó por su cara. –Siempre deseé una casa más pequeña, Jem Finch. De este modo tendré más patio. ¡Fíjate nadamás, ahora dispondré de más espacio para mis azaleas! –¿No está apenada, miss Maudie? –pregunté yo, sorprendida. Atticus decía que la casa era casitodo lo que tenía. –¿Apenada, niña? ¡Si le tenía odio a aquella vieja cuadra de vacas! Si no fuera porque mehabrían encerrado, se me ocurrió cien veces la idea de pegarle fuego yo misma. –Pero...

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–No te inquietes por mi, Jean Louise Finch. Hay recursos que tú ignoras. Vaya, me construiréuna casa pequeña, tomaré un par de huéspedes y... Dios bendito, tendré el patio más hermoso deAlabama. ¡Esos Bellingrath parecerán míseros, cuando yo esté en marcha!Jem y yo nos miramos. –¿Cómo empezó el fuego, miss Maudie? –preguntó él. –No lo sé, Jem. Fue probablemente el petróleo de la cocina. Anoche tuve el fuego encendido para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una compañía inesperada anoche, miss JeanLouise. –¿Cómo lo sabe? –Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo esta mañana. Si he de decirte la verdad, mehubiera gustado estar contigo. Y además, habría tenido el buen sentido suficiente para volverme.Miss Maudie me dejaba pasmada. A pesar de haber perdido la mayoría de sus intereses, yteniendo su amado patio hecho una calamidad, seguía tomándose un interés animado y cordial por los asuntos de Jem y míos.Sin duda vio mi perplejidad, pues dijo: –Lo único que me atormentaba anoche era el peligro y la conmoción que originó el incendio.Todo este barrio corrió el riesgo de desaparecer. Míster Avery estará en cama una semana; tienefiebre de verdad. Es demasiado viejo para hacer cosas así, y yo se lo dije. En cuanto tenga lasmanos limpias y Stephanie Crawford no esté mirando, le haré un pastel. Esa Stephanie anda detrásde mi receta desde hace treinta años, y si se figura que se la diré sólo porque vivo con ella, seequivoca por completo.Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se la explicaba, miss Stephanie nosabría aplicarla. Miss Maudie me la había dejado ver una vez; entre otras cosas, la receta exigía unataza de azúcar.Aún era de día. El aire estaba tan frío y quieto que oíamos el chasquido, los roces y los chirridosdel reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie tenía la nariz de un color que yo no habíavisto nunca, y quise informarme. –Estoy aquí fuera desde las seis –me dijo–. A estas horas debería estar helada.Levantó las manos. Un entretejido de líneas surcaba sus palmas, sucias de tierra y de sangreseca. –Se las ha arruinado –dijo Jem–. ¿Por qué no busca un negro? –No había ningún acento desacrificio en su voz cuando añadió–: O a Scout y a mí; nosotros podemos ayudarle. –Muchas gracias, señor, pero tenéis trabajo sobrado por vuestra parte –contestó miss Maudie,señalando nuestro patio. –¿Se refiere al muñeco? –pregunté–. ¡Caramba!, podemos levantarlo de nuevo en un periquete.Miss Maudie me miró fijamente, y sus labios se movieron en silencio. De repente se llevó lasmanos a la cabeza y lanzó un “¡Uuuu–piii!”. Cuando la dejamos seguía riendo.Jem declaró que no sabía lo que le pasaba a miss Maudie, que era su manera de ser.

Capítulo 9Capítulo 9

–¡Puedes retirar tus palabras, simplemente!

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Este mandato, dado por mí a Cecil Jacobs, señaló el comienzo de un tiempo más bien ingrato para Jem y para mí. Yo tenía los puños cerrados y estaba a punto de dispararme. Atticus me había prometido que si se enteraba de que me peleaba alguna otra vez, me zurraría; era demasiado mayor y muy crecida para cosas tan infantiles, y cuanto antes aprendiera a contenerme, tanto mejor sería para todo el mundo. Pero pronto lo olvide..Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Había pregonado en el patio de la escuela que el papá de Scout Finch defendía

nigros.

Yo le negué, pero se lo expliqué a Jem. –¿Qué quería decir con esto? –le pregunté. –Nada –contestó Jem–. Pregúntaselo a Atticus; él te lo explicará. –Atticus, ¿tú defiendes

nigros?

–pregunté a mi padre aquella noche. –Claro que sí, Y no digas

nigros,

Scout. Es grosero. –Es lo que dice todo el mundo en la escuela. –Desde hoy lo dirán todos menos una... –Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ¿por qué me mandas a laescuela?Mi padre me miró con dulzura y con un brillo divertido en los ojos. A pesar de nuestro pacto, micampaña por eludir la escuela había continuado bajo una u otra forma desde la primera dosis diariaque tuve que soportar de ella: el comienzo del septiembre anterior trajo consigo accesos deabatimiento, vértigos y ligeras dolencias gástricas. Llegué al extremo de pagar cinco centavos por el privilegio de restregar mi cabeza con la del hijo de la cocinera de miss Rachel, que padecía unaherpe fenomenal. Pero no se me contagió.Sin embargo, ahora roía otro hueso. –¿Todos los abogados defienden nnn... negros, Atticus?– –Naturalmente que sí, Scout. –Entonces, ¿por qué decía Cecil que tú defiendes

nigros?

Lo decía con el mismo tono que situvieras una destilería.Atticus suspiró. –Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom Robinson. Vive en el pequeñocampamento que hay más allá del vaciadero de la ciudad. Es miembro de la iglesia de Calpurnia, yésta conoce bien a su familia. Dice que son personas de conducta intachable. Scout, tú no eres bastante mayor todavía para entender ciertas cosas, pero por la ciudad se ha hablado mucho y entono airado de que yo no debería poner mucho interés en defender a ese hombre. Es un caso peculiar... No se presentará a juicio hasta la sesión del verano. John Taylor tuvo la bondad deconcedernos un aplazamiento... –Si no debes defenderle, ¿por qué le defiendes? –Por varios motivos –contestó Atticus–. Pero el principal es que si no le defendiese no podríacaminar por la ciudad con la cabeza alta, no podría ordenaros a Jem y a ti que hiciéseis esto oaquello. –¿Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo no deberíamos obedecerte? –Esto es, poco más o menos. –¿Por qué?

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Porque no podría pediros que me obedeciéseis nunca más. Mira, Scout, por la misma índole desu trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso que le afecta personalmente. Este es elmío, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en la escuela: pero haz una cosa por mí, si quieres:levanta la cabeza y no levantes los puños. Sea lo que fuere lo que te digan, no permitas que te hagan perder los nervios. Procura luchar con el cerebro para variar... Es un cambio excelente, aunque tucerebro se resista a aprender. –¿Ganaremos el juicio, Atticus? –No, cariño. –Entonces como... –Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien años antes de empezar no es motivo paraque no intentemos vencer –respondió Atticus. –Hablas como el primo Ike Finch –dije.El primo lke Finch erá el único veterano confederado superviviente del condado de Maycomb.Llevaba una barba a lo general Hood, de la cual estaba desmesuradamente ufano. Atticus, Jem y yoíbamos a visitarle al menos una vez al año, y yo tenía que besarle. Era horrible. Jem y yoescuchábamos respetuosamente cómo Atticus y primo Ike recomponían la guerra. –Te lo digo, Atticus –solía exclamar el primo Ike–, el Compromiso de Missouri fue lo que nosderrotó, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello, daría los mismos pasos para ir allá y losmismos para volver, lo mismo exactamente que hice entonces, y además, esta vez les barreríamos...Ahora bien, en 1864, cuando Stonewall Jackson vino allá..., perdonadme, chiquillos. El viejo BlueLeigh estaba en el cielo entonces, Dios dé paz a su santa frente... –Ven acá, Scout –dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo y puse la cabeza debajo de su barbilla. El me rodeó con el brazo y me meció dulcemente–. Esta vez es distinto –dijo–. Esta vez noluchamos contra los yanquis, luchamos contra nuestros amigos. Pero tenlo presente, por muy malque se pongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, y éste es nuestro hogar.Con todo esto en la mente, al día siguiente me enfrenté con Cecil Jacobs en el patio de laescuela. –¿Retirarás lo que dijiste, muchacho? –¡Tendrás que obligarme primero! –chilló él–. ¡Mis padres dicen que tu padre era una calamidady que aquel negro debería colgar del depósito de agua!Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me había dicho, dejé caer los puños a loscostados y me marché. El grito de: “¡Scout es una co...barde!”, retumbaba en mis oídos. Era la primera vez que abandonaba una pelea. No sé cómo, pero si me hubiese peleado con Cecil habría traicionado a Atticus. Y eran tan pocaslas veces que Atticus nos pedía a Jem y a mí que hiciésemos algo por él que podía tolerar muy bien,en su honor, que me llamasen cobarde. Me sentía singularmente noble por haberme acordado atiempo, y continué siendo noble durante tres semanas. Entonces llegó la Navidad, y estalló eldesastre.Jem y yo esperábamos la Navidad con sentimientos contradictorios. El lado bueno nos lo proporcionaba el árbol y tío Jack Finch. Todos los años, la víspera de Navidad íbamos al Empalmede Maycomb a esperar a tío Jack, quien pasaba una semana con nosotros.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

El reverso de la medalla ponía al descubierto las facciones intransigentes de tía Alexandra y deFrancis.Supongo que debería incluir a tío Jimmy, el marido de tía Alexandra, pero como no me hablóuna palabra en toda la vida, excepto una vez que me dijo: “Apártate de la valla”, nunca vi motivoalguno para tomar nota de su presencia. Tampoco la tomaba tía Alexandra. Mucho tiempo atrás, enun arranque de buena amistad, mi tía y tío Jimmy tuvieron un hijo llamado Henry, el cual abandonósu hogar tan pronto como fue humanamente posible, se casó y tuvo por hijo a Francis. Todas las Navidades, Henry y su esposa depositaban a Francis en casa de los abuelos, y luego elloscontinuaban entregándose a sus propios placeres.El mucho suspirar no valía para inducir a Atticus a dejarnos pasar la Navidad en casa. Desde que puedo recordar, todas las Navidades nos íbamos al Desembarcadero de Finch. El hecho de que mitiíta fuese una buena cocinera compensaba en algo el tener que pasar una fiesta religiosa conFrancis Hancock. Tenía un año más que yo, y le evitaba por principio; a él le divertía todo lo que yodesaprobaba, y le disgustaban mis ingenuas diversiones.Tía Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me habló de robos y trueques de niños,decidí que al nacer la habían cambiado y que acaso mis abuelos recibieron una Crawford en lugar de una Finch. Si mi mente hubiese albergado los simbolismos místicos relativos a las montañas que parecían obsesionar a jueces y abogados, a tía Alexandra la hubiera asimilado al Monte Everest:durante los primeros años de mi vida, fue fría y distante.Cuando tío Jack saltó del tren la víspera de Navidad, hubimos de esperar que el mozo leentregase dos largos paquetes. A Jem y a mí siempre nos parecía chocante cuando tío Jack besaba aAtticus en la mejilla; eran los dos únicos hombres que habíamos visto jamás que se besasen. TíoJack estrechó la mano a Jem, y a mi me levantó en alto, aunque no a suficiente altura: tío Jack eramás bajo que Atticus; era el benjamín de la familia, más joven que tía Alexandra. Él y la tía se parecían, pero tío Jack hacía mejor uso de su cara: nosotros nunca mirábamos con recelo su afiladanariz y su barbilla.Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamás me causaron terror, probablemente porquenunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos prestaba algún pequeño servicio profesional aJem y a mí, tal como arrancar una astilla de un pie, nos explicaba al detalle lo que iba a hacer, nosdaba una idea aproximada de lo mucho que dolería y nos describía el uso de las pinza que hubiesede emplear. Una Navidad, asomaba yo por las esquinas llevando una astilla retorcida en el pie, sin permitir que se me acercarse nadie. Cuando me cogió tío Jack, me tuvo riendo todo el rato,hablándome de un predicador al cual le fastidiaba tanto ir la iglesia que todos los días se plantaba enla puerta del templo, en bata y fumando una pipa turca, pronunciaba unos sermones de cincominutos a los transeúntes que deseaban auxilio espiritual. Yo le interrumpí para pedirle que cuandofuese a sacar la astilla me avisase, pero él me presentó un pedacito de madera ensangrentada cogidocon unas pinzas y dijo que me lo había arrancado mientras yo estaba riendo, y que aquello seconocía por el nombre de relatividad. –¿Qué hay en aquellos paquetes? –le pregunté, señalando los dos largos envoltorios que el mozole había entregado. –Nada que te importe –respondió él.Jem dijo: –¿Cómo está “Rose Aylmer”?“Rose Aylmer” era la gata de tío Jack. Era una hermosa hembra amarilla, y tío Jack decía queera una de las pocas mujeres a las que podía soportar de modo permanente. Tío Jack se llevó lamano al bolsillo y sacó unas fotografías. Nosotros las admiramos.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Está engordando –dije. –Creo que sí. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en el hospital. –¡Oh, vaya historia maldita! –exclamé. –¿Cómo dices?Atticus le recomendó: –No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice que desde hace una semana suelta palabrotas con toda desenvoltura.Tío Jack enarcó las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por la vaga teoría –aparte delatractivo innato que tienen tales palabras– de que si Atticus descubría que las había aprendido en laescuela, no me obligaría a ir.Pero durante la cena, cuando le pedí que me pasase el maldito jamón, tío Jack me señaló con eldedo y me dijo: –Ven después a verme, señorita.Terminada la cena, tío Jack se fue a la sala y se sentó. Con una palmada en los muslos me indicóque fuera a sentarme a su regazo. A mí me gustaba su aroma: era como una botella de alcohol conalgo agradablemente dulce. Tío Jack me apartó los cerquillos y me miró. –Te pareces más a Atticus que a tu madre –dijo–. Además, estás creciendo tanto que te sales un poco de tus pantalones. –Yo creo que me van muy bien. –Te gustan las palabras tales como “maldito” y “diablo”, ¿verdad?Contesté que me parecía que sí. –Pues a mí no –replicó él–, no, a menos que las motive una provocación extrema. Estaré aquíuna semana, y mientras dure mi estancia no quiero oír palabras por el estilo. Si continúas diciendocosas así, Scout, te verás en un conflicto. Tú quieres llegar ser una dama, ¿verdad?Yo dije que no tenía un empeño especial. –Claro que si lo tienes. Ahora vamos a ver el árbol.Estuvimos adornándolo hasta la hora de acostarnos, y aquella noche soñé en los dos largos paquetes para Jem y para mi. A mañana siguiente Jem y yo corrimos a buscarlos: procedían deAtticus, quien había escrito a tío Jack que nos lo comprase, contenían lo que habíamos pedido. –No apuntéis dentro de casa –ordenó Atticus viendo que Jem lo hacía a un cuadro de la pared. –Habrás de enseñarles a tirar –dijo tío Jack. –Esta tarea te corresponde a ti –contestó Atticus–. Yo no hice otra cosa que inclinarme ante loinevitable.Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado para apartamos del árbol. Se negó a permitirnos que nos llevásemos los rifles al Desembarcadero (yo había empezado ya a pensar endispararle un tiro a Francis) y decía que como diésemos un paso en falso nos lo quitaría por una buena temporada.El Desembarcadero de Finch consistía en trescientos sesenta seis escalones que descendían por una escarpadura y terminaba en un pontón de desembarque. Mucho más abajo del río, al otro ladode la escarpadura, había vestigios de un desembarcadero donde los negros de los Finch habíanembarcado balas y otros productos, y descargado bloques de hielo, harina y azúcar, equipo para la

Harper LeeMatar a un ruiseñor

granja y prendas femeninas. De la orilla del río arrancaba un camino de dos roderas que se perdíaentre los oscuros árboles. Al final del camino había una casa blanca de dos plantas con porches querodeaban el piso y la planta baja. En su ancianidad, nuestro antepasado Simon Finch, la habíaconstruido para complacer a su fastidiosa esposa, pero los porches le quitaban todo parecido con lascasas corrientes de aquella época. La distribución interna de la casa de los Finch daba testimonio dela inocencia de Simon y de la confianza absoluta con que miraba a sus retoños.En el piso había seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, uno para Welcome Finch, el únicohijo varón, y uno para los parientes que fueran a visitarles. Muy sencillo, pero a los cuartos de lashijas sólo se podía subir por una escalera; al de Welcome y de los huéspedes sólo por otra. Laescalera de las hijas empezaba en el dormitorio de sus padres en la planta baja, de modo que Simonsabía siempre las horas de las idas y venidas nocturnas de sus hijas.Había una cocina separada del resto de la casa, aunque unida a ella por una escalerilla demadera; en el patio trasero existía una campana olvidada en la punta de una pértiga, utilizada parallamar a los que trabajaban en los campos, o como señal de alarma; en el tejado había una galería delas que llamaban “paseo de viuda”, aunque no paseó por ahí viuda alguna; desde aquella galeríaSimon vigilaba a su vigilante, espiaba las embarcaciones fluviales y observaba las vidas de los propietarios vecinos.Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: en cierta ocasión una hembra Finch,recién prometida, se puso su equipo completo de novia para salvarlo de los asaltantes de la vecindady se apuntaló contra la puerta de la escalera de las hijas, pero la rociaron de agua y, finalmente, laatropellaron.Cuando llegamos al Desembarcadero, tía Alexandra besó a tío Jack, Francis besó a tío Jack, tíoJimmy estrechó la mano en silencio a tío Jack, y Jem y yo dimos nuestros regalos a Francis, y él nosdio uno suyo. Jem se sintió mayor y gravitó alrededor de los adultos, dejándome la tarea deentretener a nuestro primo. Francis tenía ocho años y se peinaba el cabello hacia atrás. –¿Qué te ha traído la Navidad? –le pregunté muy cortés. –Lo que había pedido –dijo. Francis había pedido un par de pantalones hasta la rodilla, unacartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello. –Está muy bien –mentí–. A Jem y a mí nos regalaron rifles de aire comprimido, y a Jem unequipo de química. –Uno de juguete, supongo. –No, uno de verdad. Me fabricará tinta invisible, y yo escribiré a Dill con ella.Francis me preguntó qué utilidad reportaría el hacerlo así. –¡Vaya! ¿No ves la cara que pondrá cuando reciba una carta mía que no dice nada? Se volverálelo.El hablar con Francis me daba la sensación de hundirme lentamente hacia el fondo del océano.Era el chico más aburrido que había conocido en mi vida. Como vivía en Mobile no podíadelatarme a las autoridades de la escuela, pero se las arreglaba para explicar todo lo que sabía a tíaAlexandra, la cual a su vez lo descargaba sobre Atticus, quien o lo olvidaba, o me pasaba unarepulsa fenomenal. según le daba el antojo. Pero la única vez que oí a Atticus hablar en tonoenojado a alguien, fue una vez que le sorprendí diciendo: –¡Hermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo!Discutían algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono.En lo tocante a mi modo de vestir, tía Alexandra era una fanática. Yo no podía confiar en modo

Harper LeeMatar a un ruiseñor

alguno en que me convertiría en una dama, si llevaba pantalones; y cuando dije que con falda no podía hacer nada, me replicó que no se me mandaba que hiciese cosas que exigiesen pantalones. TíaAlexandra no concebía otra conducta por mi parte que la de jugar con cocinitas, juego de té, y llevar el collarete de “Añade-una-perla” que me regaló cuando nací; más aún, yo había de ser un rayo desol en la vida solitaria de mi padre. Yo indiqué que una podía ser igualmente un rayo de sol con pantalones, pero tiíta dijo que una debía portarse como un rayo de sol, que yo había nacido buena, pero cada año me volvía progresivamente peor. Me ofendió en mis sentimientos y me dejó con losdientes dispuestos a morder en cualquier instante, mas cuando consulté a Atticus sobre ello, mecontestó que en la familia existían ya suficientes rayos de sol y que siguiera ocupándome de misasuntos, que a él no le importaba que fuera como era.En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor; Jem y Francis se sentaron con losadultos a la mesa grande. Tiíta había seguido aislándome mucho después de que Jem y Francishicieran méritos para pasar a la mesa grande. Yo me preguntaba menudo qué se figuraba que haría,¿levantarme y tirar algo? A veces se me ocurría pedirle que me dejase sentar a la mesa grande unasola vez, y le demostraría lo civilizada que sabía ser; al fin al cabo, en casa comía todos los días sin percances de consideración. Cuando supliqué a Atticus que pusiera en juego su influencia me dijoque no tenía ninguna; éramos invitados y nos sentábamos donde ella nos mandaba. Dijo tambiénque tía Alexandra no comprendía mucho a las niñas, pues no había tenido ninguna.Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres clases de carne, hortalizas de verano delos estantes de su despensa; melocotón en almíbar, dos clases de pasteles y ambrosía constituía unacomida de Navidad bien decente. Después los adultos pasaron a la sala y se sentaron un tantoaturdidos. Jem se tendió en el suelo, y yo salí al patio posterior. –Ponte el abrigo –me dijo Atticus con voz de sueño, de modo que no le oí.Francis se sentó a mi lado en las escaleras. –Esta ha sido la mejor –comenté. –La abuela es una cocinera maravillosa –afirmó Francis–. Me enseñará a guisar. –Los muchachos no guisan –y me reí al imaginarme a Francis con un delantal. –La abuela dice que todos los hombres deberían aprender, y ser muy atentos con sus esposas yservirlas cuando no se encuentran bien –dijo mi primo. –Yo no quiero que Dill me sirva –contesté–. Prefiero servirle yo a él. –¿Dill? –Sí. No digas nada de ello todavía, pero nos casaremos tan prono como seamos bastantemayores. El verano pasado me pidió relaciones.Francis soltó un sonido despectivo. –¿Qué tiene de malo aquel chico? –pregunté–. No es cosa que te importe nada. –¿Quieres decir aquel enanito que abuela dice que pasa todos los veranos con miss Rachel? –Exactamente, ése quiero decir. –Sé todo lo que hay de él –dijo Francis. –¿Qué hay? –La abuela dice que no tiene casa... –Ha de tenerla, vive en Meridian. –...Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rahel lo acoge todos los veranos.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¡Francis, eso no es verdad!Francis me sonrió. –A veces eres extremadamente estúpida, Jean Louise. De todos modos, supongo que no lo puedes remediar. –¿Qué quieres decir? –Si tío Atticus deja que te acompañes con perros sin dueño, él es quien manda, como dice miabuela; por tanto, tú no tienes la culpa. Me figuro que no es culpa tuya que tío Atticus sea ademásun ama-negros, pero aquí estoy yo para decirte que ello mortifica de veras al resto de la familia... –Francis, ¿qué diablos quieres decir? –Lo que he dicho nada más. La abuela dice que ya era bastante lamentable que dejase que oscriéis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto un ama-negros no podrá pasar nunca más por lascalles de Maycomb. Está arruinando a la familia, esto es lo que hace.Francis se levantó y echó a correr escalerilla abajo en dirección la vieja cocina. Fue fácil cogerle por el cuello. Yo le ordené que retirase en seguida lo dicho.Él se soltó de un tirón y se metió velozmente dentro de la cocina, gritando: –¡Ama-negros!Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo. No digas nada, y tan seguro comosale el sol, la presa sentirá curiosidad y saldrá. Francis apareció en la puerta de la cocina. –¿Todavía estás enojada, Jean Louise? –preguntó tanteando el terreno. –No vale la pena mencionarlo –contesté.Francis salió a la escalerilla.Luego: –¿Vas a retirar lo dicho, Fra...aancis?Pero había sacado el arma demasiado pronto. Francis retrocedió disparado hacia la cocina, conlo cual yo me retiré hasta la escaleras. Sabía esperar con calma. Llevaba sentada quizá uno quinceminutos cuando oí la voz de tía Alexandra: –¿Dónde está Francis? –Abajo en la cocina. –Sabe que no tiene permiso para jugar allí.Francis salió a la puerta y gritó: –¡Abuela, ella me ha metido aquí dentro y no quiere dejarme salir! –¿Qué significa todo eso, Jean Louise?Yo fije la mirada en tía Alexandra. –No le he metido allí dentro, tiíta, ni tampoco le sujeto. –Si, sí –gritó Francis–, ¡no me deja salir! –¿Os habéis peleado? –¡Jean Louise se ha enfadado conmigo, abuela! –grito Francis. –¡Francis, sal de ahí! Jean Louise, si te oigo una palabra más se lo diré a tu padre. ¿No te he

Harper LeeMatar a un ruiseñor

oído decir “diablos” hace un rato?. –A mí, no. –Me parecía que sí. Será mejor que no lo oiga más.Tía Alexandra era una espía–conversaciones. Apenas hubo desaparecido de la vista, Francissalió con la cabeza erguida y sonriendo. –No hagas el tonto conmigo –dijo.Y saltó al patio, conservando la distancia, y se puso a dar patadas a las matas de hierba,volviéndose de vez en cuando para sonreírme. Jem apareció en el porche, nos miró y se fue. Francistrepó a la mimosa, bajó, se puso las manos en los bolsillos y empezó a deambular por el patio. –¡Ah! –exclamó.Yo le pregunté quién creía ser. ¿Tío Jack? Francis contestó que recordaba que me habíaadvertido: tenía que estar sentada allí precisamente y dejarle en paz. –Yo no te molesto –le dije.Francis me miró con minuciosa atención, dedujo que me habían dominado lo bastante y se pusoa canturrear en voz baja: –Ama-negros...Esta vez me partí el nudillo hasta el hueso sobre sus dientes. Inutilizada la izquierda, arremetícon la mano derecha, pero no por mucho rato. Tío Jack me sujetó los brazos a los costados y medijo: –¡Quieta!Tía Alexandra auxilió a Francis, secándole las lágrimas con el pañuelo, frotándole el cabello,dándole palmaditas en la mejilla. Al oír los gritos de Francis, Atticus, Jem y tío Jimmy habían salidoal porche trasero. –¿Quién ha empezado? –preguntó tío Jack.Francis y yo nos señalamos el uno al otro. –¡Abuela –gimió él–, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mí! –¿Es cierto, Scout? –preguntó tío Jack. –Me figuro que sí.Cuando tío Jack inclinó la cabeza para mirarme, tenía una cara como la de tía Alexandra. –¿No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrarías en un conflicto? Quédate ahí.Yo estaba especulando entre si me quedaba allí o echaba a correr, pero continué indecisa unossegundos de más: me volvía para huir, pero tío Jack fue más rápido, y me encontré mirando unahormiga diminuta que luchaba entre la hierba con una migaja de pan. –¡No hablaré con usted en toda mi vida! ¡Le odio y le desprecio y deseo que muera mañana!La declaración pareció animar a tío Jack más que ninguna otra cosa. Corrí a buscar consuelo enAtticus, pero él me dijo que yo misma había traído la tormenta y que ya era hora de que nosmarchásemos a casa. Subí al asiento trasero del coche sin despedirme le nadie; en casa corrí a micuarto y cerré la puerta de golpe. Jem quiso decirme alguna cosa agradable, pero no se lo permití.Cuando inspeccioné los destrozos sólo vi siete u ocho señales encarnadas, y estaba meditandosobre la relatividad cuando alguien llamó a la puerta. Pregunté quién era y contestó tío Jack.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¡Vayase!Tío Jack contestó que si hablaba de aquel modo me pegaría otra vez, con lo cual me callé.Cuando entró en el cuarto, retrocedí hasta un rincón y le volvía la espalda. –Scout –dijo––, ¿todavía me odias? –Váyase, señor, se lo ruego. –¿Cómo? No creía que me guardases resentimiento por aquel lío –dijo–. Me desilusionas; tú telo buscaste, y lo sabes. –¡Que no! –Cariño, no puedes ir por ahí llamando a la gente... –Usted no es justo –le interrumpí–, usted no es justo.Las cejas de tío Jack se enarcaron. –¿No soy justo? ¿Por qué no? –Usted es agradable de veras, tío Jack, y creo que le quiero hasta después de haber hecho lo quehizo, pero usted no comprende mucho a los niños.Tío Jack se llevó las manos a las caderas y me miró. –¿Y por qué no comprendo a los niños, señorita Jean Louise?. Una conducta como la tuyarequería poca comprensión. Fue turbulenta, desordenada y abusiva... –¿Me dará la oportunidad de explicárselo? No me propongo ser respondona, sólo trato deexplicárselo.Tío Jack se sentó en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirándome por debajo de ellas, me dijo: –Sigue.Yo me llené los pulmones de aire. –Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad para explicar mi versión delcaso; usted se contentó arrojándose contra mí. Cuando Jem y yo nos peleamos, Atticus no detienesolamente a escuchar cómo lo cuenta Jem: me escuchá mí también; y en segundo lugar, usted medijo que no empleara aquellas palabras más que en caso de provocación extrema, Francis me provocó bastante para partirle la calabaza...Tío Jack se rascó la cabeza. –¿Cuál es tu versión del caso, Scout? –Francis le llamó una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a consentírselo. –¿Qué cosa le llamó? –Ama-negros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo que lo dijo Francis...Ahora le diré una cosa, tío Jack, que me... juro ante Dios si soy capaz de estar sentada allí y le permito que diga algo de Atticus... –¿Eso le llamó? –Sí señor, se lo llamó, y mucho

más.

Dijo que Atticus sería la ruina de la familia y que dejabaque Jem y yo fuésemos unos salvajes...Por la expresión de la cara de tío Jack, pensé que me la cargaría otra vez. Pero cuando dijo: –Nos ocuparemos de esto –comprendí que quien se la iba a cargar sería Francis–. Me da la idea

Harper LeeMatar a un ruiseñor

de irme allá esta misma noche. –Se lo ruego, señor, déjelo. Se lo ruego. –No tengo intención de dejarlo –dijo–. Alexandra debe saberlo. La idea de... Espera hasta que lehaya echado mano a ese muchacho... –Tío Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que no le dirá nada a Atticus. Me... me pidió una vez que no permitiese que nada que oyera acerca de él me hiciese perder la cabeza, y preferiría que se imaginase que peleábamos por alguna otra cosa. prométamelo, por favor... –No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa así... –No se quedó. ¿Le parece que podría vendarme la mano? Todavía me sangra un poco. –Claro que te la vendaré, niña. No conozco ninguna mano que pudiera vendar más a gusto.¿Quieres venir acá?Tío Jack se inclinó en una galante reverencia indicándome el cuarto de baño. Mientras limpiabay vendaba mis nudillos, me entretenía con un relato sobre un anciano caballero, miope y ridículo,que tenía un gato llamado “Hodge” y que cuando iba a la ciudad contaba todas las grietas de laacera. –Ya está –dijo–. Tendrás una cicatriz nada femenina en el dedo del anillo de boda. –Gracias, señor. ¡Tío Jack! –Señorita... –¿Qué es una ramera?Tío Jack se sumergió en otro largo cuento sobre un primer ministro viejo que se sentaba en laCámara de los Comunes y levantaba una pluma al aire, soplando, y probaba de mantenerla en vuelo,mientras todos los demás a su alrededor perdían la cabeza. Me figuro que trataba de contestar a mi pregunta, pero yo no le veía ningún sentido.Más tarde, cuando yo debía estar en la cama, fui hasta el vestíbulo para beber un trago de agua,y oí a Atticus y a tío Jack en la sala: –No me casaré nunca, Atticus. –¿Por qué? –Podría tener hijos. –Has de aprender mucho, Jack –dijo Atticus. –Lo sé. Tu hija me ha dado la primera lección esta tarde. Me ha dicho que no comprendíamucho a los niños y me ha explicado por qué. Tenía mucha razón. Me ha explicado cómo debítratarla; oh, querido, cuánto lamento haber saltado sobre ella.Atticus se rió. –Se lo ganó, de modo que no sientas demasiado remordimiento.Yo aguardé con el alma en un hilo, creyendo que tío Jack explicaría a Atticus mi versión delcaso. Pero no se la explicó. Se limitó a murmurar: –El uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no deja sitio para la imaginación. Pero no sabeel sentido de la mitad de lo que dice; me ha preguntado qué era una ramera... –¿Se lo has dicho? –No, le he hablado de lord Melbourne.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¡Jack! Por la bondad divina, cuando un niño te pregunte algo, contéstale. Los niños son niños, pero sorprenden una evasiva con mayor presteza que los adultos, y las evasivas solamente sirven para atontarles. No –murmuró mi padre–, esta tarde has tenido la respuesta acertada, pero losmotivos eran equivocados. El lenguaje feo es una fase por la que pasan todos los niños, quedesaparece cuando se dan cuenta de que con las malas palabras no llaman la atención. En cambio, latestarudez no desaparece. Scout ha de aprender a conservar la calma, y ha de aprender pronto, conlo que le reservan los próximos meses. De todos modos, va progresando. Jem se hace mayor, y ellasigue ahora un poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden alguna vez. –Atticus, tú nunca le has puesto la mano encima. –Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amenazas, nada más. Jack, Scout meobedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega a la meta, pero lo intenta. –Esta no es la solución –dijo tío Jack. –No, la solución es que ella sabe que yo conozco que lo intenta. He ahí lo que importa. Lo queme atormenta es que ella y Jem tendrán que soportar pronto algunas cosas desagradables. No temoque Jem no sepa conservar la calma, pero Scout, cuando está en juego su orgullo, se arroja sobreuno con la misma rapidez que la vista...Yo esperé para ver si tío Jack rompía su promesa. Todavía no lo hizo. –Atticus, ¿será muy grave el caso? No has tenido mucha ocasión de hablarme de él. –Podría haber sido peor, Jack. Lo único que tenemos es palabra de un negro contra la de losEwell. Las pruebas se reducen a lo de “lo hiciste; no lo hice”. No se puede esperar que el Juradoacepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell ¿Conoces a los Ewell?Tío Jack dijo que sí; los recordaba. Y se los describió; pero Atticus dijo: –Te quedas atrasado en una generación. Sin embargo, los Ewell actuales son igual. –¿Qué harás, pues? –Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el tímpano al Jurado... De todos modos,creo que una apelación nos dará una probabilidad razonable. En este estadio no puedo adivinarlo, enverdad, Jack. Ya sabes, yo confiaba terminar mi vida sin un caso de esta índole, pero John Taylor me señaló con el dedo y dijo: “Usted es el hombre”. –Apartad de mí ese cáliz, ¿eh? –Exacto. Pero, ¿crees que de otro modo podría volver a mirar a la cara a mis hijos? Tú sabes lomismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego que Jem y Scout atraviesen la prueba sinamargura, y sobre todo, sin contraer la enfermedad corriente de Maycomb. El motivo de que personas razonables se pongan a delirar como dementes en cuanto surge algo relacionado con unnegro es cosa que no pretendo comprender... Confío nada más en que Jem y Scout acudirán a mí para resolver sus dudas en lugar de prestar oídos a la población. Espero que tendrán bastanteconfianza en mí... ¡Jean Louise!La cabeza me dio un salto. La asomé por la esquina. –¡Señor! –Vete a la cama.Me escabullí hacia mi cuarto y me acosté. Tío Jack había sido un príncipe de los hombres al notraicionarme. Pero no supe imaginarme cómo se enteró Atticus de que estaba escuchando, y sólo alcabo de muchos años comprendí que quería que oyese todas las palabras que dijo.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Capítulo 10Capítulo 10

Atticus estaba débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando Jem y yo le preguntábamos por qué eratan viejo, nos respondía que había empezado a vivir tarde, lo cual nosotros lo reflejábamos sobresus habilidades y su virilidad. Atticus era mucho más viejo que los padres de nuestroscondiscípulos, y Jem y yo no podíamos replicar nada cuando los compañeros respectivos de clasecomenzaban “

Mi padre...”

Jem estaba loco por el fútbol. Atticus no se cansaba nunca jugar de guardameta, pero cuandoJem quería disputarle la pelota, Atticus solía decir: –Soy demasiado viejo para esto, hijo.Atticus no hacia nada; trabajaba en una oficina, no en una droguería. Atticus no conducía uncamión volquete a cuenta del Condado, no era

sheriff

no cultivaba tierras, no trabajaba en un garaje,ni hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie.Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y decía que los ojosizquierdos eran la maldición tribal de los Finch. Cuando quería ver bien alguna cosa, volvía lacabeza y miraba con el ojo derecho. No hacia las mismas cosas que los padres de nuestros compañeros de clase: jamás iba de caza,no jugaba póker, ni pescaba, ni bebía, ni fumaba. Se sentaba en la sala y leía.Con esos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nosotros habríamos deseado:aquel año en la escuela zumbaban las conversaciones acerca de que nuestro padre defendía TomRobinson, y ninguna de ellas tenía un tono laudatorio. Después de mi altercado con Cecil Jacobs,con motivo del cual me comprometí a una política de cobardía, corrió la voz de que Scout Finch nose pelearía más, ya que su padre no se lo permitía. Esto no era absolutamente exacto: yo no lucharíaen público por Atticus, pero la familia era un terreno particular. Lucharía con cualquiera desde primo de tercer grado para arriba con los dientes y las uñas. Francis Hancock, por ejemplo, estabaenterado de ello.Cuando nos regaló los rifles de aire comprimido, Atticus quiso enseñarnos a tirar. Tío Jack nosinstruyó en los rudimentos de tal deporte, y nos dijo que a Atticus no le interesaban las armas.Atticus le dijo un día a Jem: –Preferiría que disparáseis contra botes vacíos en el patio trasero, pero sé que perseguiréis a los pájaros. Matad todos los arrendajos azules que queráis, si podéis darles, pero recordad que matar unruiseñor es pecado.Aquélla fue la única vez que le oí decir a Atticus que ésta o aquélla acción fuesen pecado, einterrogué a miss Maudie sobre el caso. –Tu padre tiene razón me respondió–. Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar paraalegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz, no hacen nadamás que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruiseñor. –Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ¿verdad? –Existe desde hace más años que la misma ciudad. –No, quiero decir que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y yo somos los únicos niños quehay por aquí. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien años, miss Rachel es vieja, y también loson usted y Atticus. –Yo no diría que a los cincuenta sea uno muy viejo replicó –miss Maudie con aspereza–.Todavía no me llevan en un sillón de ruedas, ¿verdad que no? Y a tu padre tampoco. Pero debo

Harper LeeMatar a un ruiseñor

decir que la Providencia tuvo la bondad de quemar aquel mausoleo antiguo que era mi casa, y soydemasiado vieja para volver a levantarla... Quizá tengas razón, Jean Louise, éste es un barrio degente sosegada. Tú jamás has tratado mucho con gente joven, ¿verdad que no? –Si, en la escuela. –Quiero decir personas que sean mayores y jóvenes. Eres afortunada, debes saberlo. Tú y Jemhabéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre. Si él hubiese tenido treinta años, habríashallado una vida muy distinta. –Habría sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada... –Te sorprendería –dijo miss Maudie–. Aún queda mucha vida en su cuerpo. –¿Qué sabe hacer? –Pues sabe redactar un testamento de cualquiera con tal minuciosidad que nadie puede buscarle pelos. –Bah... –¿Y no sabías que es el mejor jugador de ajedrez de esta Población? Mira, abajo en elDesembarcadero, cuando éramos chicos aún, Atticus Finch vencía a todos los contrincantes deambas orillas del río. –Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas. –Ya es hora, pues, de que sepáis que ganáis porque os deja. ¿ estábais enterada de que sabe tocar el arpa judía?Esta modesta habilidad hizo que todavía me sintiera más avergonzada de mi padre. –Pues... –dijo mi interlocutora. –¿Pues qué, miss Maudie? –Pues nada. Nada...; parece que con todo esto deberías estar orgullosa de él. No todo el mundosabe tocar un arpa judía. ahora no estorbes a los carpinteros. Yo estaré con mis azaleas no podrévigilarte. Podría herirte algún madero.Me fui al patio posterior y encontré a Jem disparando contra un bote de hojalata, cosa que parecía estúpida, con tantos arrendajos azules como había por allí. Volvía al patio de la fachada ydurante dos horas me atareé levantando, a un costado del porche un complicado parapeto,consistente en una cubierta de coche una caja de navajas, el canasto de la ropa, las sillas del porcheuna bandera de los EE.UU. que Jem había encontrado en una caja de rosetas de maíz, y que meregaló.Cuando Atticus llegó a casa para la comida, me encontró acurrucada detrás, apuntando al otrolado de la calle. –¿Contra qué vas a disparar? –Contra la parte trasera de miss Maudie.Atticus se volvió y vio mi abundante blanco doblado sobre los arbustos. Echándose el sombrerohacia atrás, cruzó la calle. –¡Maudie gritó–, creo conveniente advertirte! ¡Corres considerable peligro!Miss Maudie se irguió y volvió la vista hacia mí, exclamando: –Atticus, eres un demonio del infierno.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Al regresar, Atticus me ordenó que levantase el campamento. –No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando nadie con esa arma –me dijo.Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sondeé a Calpurnia sobre la cuestión queme preocupaba. –¿Míster Finch? Vaya, sabe hacer infinidad de cosas. –¿Como por ejemplo? –pregunté. Calpurnia se rascó la cabeza. –Pues, no lo sé exactamente –contestó.Jem subrayó la fase cuando preguntó a Atticus si jugaría por los metodistas, y éste contestó quesi jugara se rompería el cuello, que era demasiado viejo para aquellas cosas. Los metodistas tratabande pagar la hipoteca que pesaba sobre su templo, y habían retado a los baptistas a un partido defútbol. Todos los padres de la ciudad jugaban, excepto, al parecer, Atticus. Jem dijo que no iríasiquiera, pero era incapaz de resistirse al fútbol en cualquiera de sus formas, y permaneciómalhumorado en las líneas laterales con Atticus y conmigo viendo al padre de Cecil Jacobs marcar tantos para los baptistas.Un sábado, Jem y yo decidimos salir de exploración con nuestros rifles de aire comprimido paraver si encontrábamos un conejo o una ardilla. Habíamos ido quizá unas quinientas yardas más alláde la Mansión Radley cuando advertí que Jem miraba sesgadamente calle abajo. Había vuelto lacabeza hacía un lado y miraba por el rabillo del ojo. –¿Qué estás mirando? –Aquel perro viejo de allá abajo –dijo. –Es el viejo “Tim Johnson”, ¿verdad? –Si.“Tim Johnson” era propiedad de míster Harry Johnson, que guiaba el autobús de Mobile y vivíaen el extremo meridional de la ciudad. “Tim” era un perro perdiguero, color de hígado, el mimadode Maycomb. –¿Qué hace? –No lo sé, Scout. Será mejor que nos vayamos a casa. –Bah, Jem, estamos en febrero. –No me importa, se lo explicaré a Calpurnia. Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina. –Cal –dijo Jem–, ¿podrías salir a la acera un minuto? –¿Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que tú me lo pides. –Hay un perro allá abajo que le pasa algo.Calpurnia suspiró. –Ahora no puedo vendar las patas de ningún perro. En el cuarto de baño hay gasa: ve a buscarlay hazlo tú mismo.Jem meneó la cabeza. –Está enfermo, Cal. Le pasa algo raro. –¿Qué hace? ¿Prueba de morderse la cola?

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–No, hace así... –Jem hizo unos movimientos de deglución parecidos a los de una carpa, encogiólos hombros y dobló el torso–. Anda de este modo, pero como si no lo hiciera adrede. –¿Me estás contando un cuento, Jem? –la voz de Calpurnia se endureció. –No Cal, juro que no. –¿Corría? –No, sólo aviva el paso, aunque tan poco que apenas se nota. Viene hacia esta parte.Calpurnia se lavó las manos y salió al patio detrás de Jem. –No veo ningún perro –dijo. Nos siguió hasta más allá de la Mansión Radley y miró hacia donde señalaba Jem. Tim Johnsonno era mucho más que una mancha distante, pero estaba más cerca de nosotros. Andaba de un modoraro, como si tuviera las piernas delanteras más cortas que las traseras. Me hacia pensar en un cocheencallado en un arenal. –Se ha vuelto patituerto –dijo Jem.Calpurnia miró con ojos muy abiertos, luego nos cogió por los hombros y nos hizo regresar corriendo a casa. Cerró la puerta de madera detrás de nosotros, cogió el teléfono y gritó: –¡Póngame con la oficina de mister Finch! –al cabo de un momento gritaba: ¡Míster Finch! SoyCal. Juro por Dios que un trecho abajo de la calle hay un perro rabioso... Viene hacia acá, sí,señor..., es... mister Finch, declaro que es... el viejo “Tim Johnson”, si, señor..., si, señor.., si...Colgó, y cuando probamos de preguntarle qué había dicho Aticus, movió la cabeza. Hizo sonar el soporte del teléfono y dijo: –Miss Eula May, he terminado de hablar con mister Finch; le ruego que no me conecte más...Escuche, miss Eula May, ¿podría llamar a miss Rachel y a miss Stephanie Crawford y a todos los deesta calle que tengan teléfono y decirles que viene hacia acá un perro rabioso? ¡Se lo ruego, señora! –Calpurnia escuchó unos momentos. Ya sé que estamos en febrero, miss May, pero reconozco un perro rabioso con sólo verlo. Por favor, señora, dése prisa.Luego preguntó a Jem: –¿Tienen teléfono los Radley?Jem consultó el listín y dijo que no. –De todos modos, no saldrán, Cal. –No me importa, voy a avisarles.Y corrió al porche de la fachada, seguida de Jem y de mí, que le pisábamos los talones. –¡Vosotros quedaos en casa! –gritó.Los vecinos habían recibido el mensaje de Calpurnia; todas las puertas que quedaban dentro dellimite de nuestra visión estaba cerradas herméticamente. No vimos ni rastro de “Tim Johnson”. Conla mirada seguimos a Calpurnia, que corrió hacia la Mansion Radley levantándose la falda y eldelantal por encima de las rodillas. Después de subir las escaleras de la fachada, golpeó con furia la puerta. No obtuvo respuesta, y entonces gritó: –¡Míster Nathan, míster Arthur, viene un perro rabioso! ¡Viene un perro rabioso! –Tendría que dar la vuelta y entrar por detrás –dije yo.Jem movió la cabeza negativamente.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Ahora ya es lo mismo.Calpurnia golpeó la puerta en vano. Nadie agradeció su mensaje, y pareció que no lo había oídonadie.Mientras Calpumia venía como una flecha hacia el portal trasero, por el paseo de entrada asomóun “Ford” negro. Atticus y mister Heck Tate saltaron del coche.Mister Heck Tate era el

sheriff

del Condado de Maycomb. Era tan alto como Atticus, pero másdelgado. Tenía la nariz larga, llevaba botas con ojalitos brillantes de metal, pantalones de montar ychaqueta de leñador. De su cinturón asomaba una hilera de balas. Empuñaba un pesado rifle.Cuando él y Atticus llegaron al porche, Jem abrió la puerta. –Quédate dentro, hijo –dijo Atticus–. ¿Dónde está Cal? –Ya debería estar ahora allí –contestó Calpurnia, señalando calle abajo. –No corre, ¿verdad que no? –preguntó mister Tate. –No, señor, está en la fase de los estremecimientos, míster Heck. –¿Salimos a su encuentro, Heck? –preguntó Atticus. –Será mejor que aguardemos, mister Finch. Generalmente siempre avanzan en línea recta, perono es posible asegurarlo. Acaso siga la curva..., confío en que no lo haga, pues en este caso meteríadirectamente dentro del patio trasero de los Radley. Esperemos un minuto. –No creo que se meta en el patio trasero de los Radley –replicó Atticus–. La valla le detendría.Probablemente seguirá la calle...Yo creía que los perros rabiosos sacaban espuma por la boca, galopaban, daban saltos y searrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto lo hacían en agosto. Si “Tim Johnson”hubiese actuado según este modelo, hubiera estado menos asustada. No hay otra cosa más muerta que una calle desierta, aguardando. Los árboles estaban inmóviles,los ruiseñores callados, los carpinteros de la casa de miss Maudie habían desaparecido. Oí quemíster Tate estornudaba y luego se sonaba la nariz. Le vi levantar el arma hasta el ángulo del codo.Vi la cara de miss Stephanie Crawford enmarcada en el cristal de la ventana de su puerta de lafachada. Miss Maudie apareció, y se quedó a su lado. Atticus apoyó un pie en un travesaño de unasilla y se frotó lentamente un lado del muslo con la mano. –Allí está –dijo con voz pausada.“Tim Johnson” apareció a la vista, andando a ciegas por el borde interior de la curva paralela ala casa de los Radley. –Míralo –susurró Jem–. Míster Heck decía que caminaban en línea recta. Ese ni siquiera sabeseguirla de la calle. –Parece más enfermo que otra cosa –dije yo. –Deja que se le ponga algo delante y se lanzará hacia ello derechamente.Mister Tate se llevó la mano a la frente y se inclinó adelante. –Le ha cogido, no cabe duda, míster Finch.“Tim Johnson” avanzaba a paso de caracol, pero no jugaba ni olfateaba el follaje; parecíahaberse señalado una trayectoria determinada, impulsado por una fuerza invisible que le hacíaavanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos estremecerse como el caballo que expulsa las moscas;su quijada se abría y se cerraba; parecía sin conciencia, como si algo le empujase poco a poco hacianosotros.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Está buscando un lugar donde morir –dijo Jem.Míster Tate se volvió. –Está muy lejos todavía de la muerte, Jem; todavía no ha entrado en la fase aguda.“Tim Johnson” llegó a la calle lateral que corría por delante de la Mansión Radley. Lo quequedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y considerar, al parecer, qué camino tomaría.Dio unos pasos indecisos y se detuvo delante de la puerta del patio de los Radley; luego trató devolverse, pero le resultaba difícil.Atticus dijo. –Está a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes de que baje por la calle lateral, Dios sabequién puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro, Cal.Calpurnia abrió la puerta vidriera, pasó el cerrojo tras sí y se quedó con el mango en la mano.Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo mirábamos por debajo de sus brazos. –Cójalo, míster Finch –míster Tate ofrecía el rifle a Atticus; Jem y yo estuvimos a punto dedesmayarnos. –No pierda tiempo, Heck –replicó Atticus–. Adelante. –Míster Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro.Atticus movió la cabeza con vehemencia. –¡No se quede ahí parado, Heck! El perro no le esperará todo el día... –¡Por amor de Dios, míster Finch, vea dónde está! ¡Si yerro el

tiro meto la bala dentro de la casade los Radley! ¡Yo no soy tan buen tirador! ¡A usted le consta! –Y yo no he disparado un arma desde hace treinta años...Mister Tate casi arrojó el rifle a Atticus. –Me sentiría muy satisfecho si la disparase ahora –dijo.Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiendo el rifle y saliendo hasta elcentro de la calle. Andaba de prisa, pero a mi se me antojó que se movía como un nadador debajodel agua: el tiempo parecía arrastrarse con una lentitud desesperante.Cuando Atticus se levantó las gafas, Calpurnia murmuró: –Dulce Jesús, ayúdale –y se llevó las manos a las mejillas.Atticus se subió las gafas a la frente, pero se le deslizaron abajo. Entonces las dejó caer al suelo.En el silencio, oí el ruido del golpe. Atticus se restregó los ojos y la barbilla; le vimos parpadear vivamente.Delante de la puerta de los Radley, “Tim Johnson” había puesto en juego el poco entendimientoque le quedaba. Había dado media vuelta por fin, para seguir la trayectoria primera, subiendo por nuestra calle. Dio un par de pasos adelante, luego se paró y levantó la cabeza. Vimos que su cuerpose ponía rígido.Con movimientos rápidos que parecían simultáneos, la mano de Atticus dio un tirón a la bola delextremo de una palanca al mismo tiempo que se apoyaba el arma en el hombro.El rifle rugió. “Tim Johnson” dio un salto, se desplomó y cayó en la acera formando un montón pardo y blanco. No supo lo que le había herido.Míster Tate saltó del porche y corrió hacia la Mansión Radley. Se paró delante del perro, se

Harper LeeMatar a un ruiseñor

agachó, volvióse y se dio unos golpecitos con el índice en la frente, encima del ojo izquierdo. –¡Ha desviado un poco hacia la derecha, mister Finch! –gritó. –Siempre me ocurría –respondió Atticus–. Si hubiese podido elegir a mi gusto habría cogido unaescopeta.Se inclinó, recogió las gafas, trituró las lentes rotas con el tacón hasta convertirlas en polvo, fuehasta donde estaba míster Tate y se quedó mirando a “Tim Johnson”.Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron dando, poco a poco, señales de vida.Miss Maudie bajó las escaleras en compañía de miss Stephanie Crawford.Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en marcha, pero cuando Atticus vio que nosacercábamos, nos gritó: –¡Quedaos donde estáis!Cuando míster Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreía. –Mandaré a Zeebo que lo recoja –dijo–. No lo ha olvidado mucho, míster Finch. Dicen que unono pierde nunca la habilidad. –Atticus guardaba silencio. –¡Atticus! –dijo Jem. –¿Qué? –Nada. –¡Lo he visto. Finch “Un tiro”!Atticus giró sobre sus talones y se encontró cara a cara con miss Maudie. Se miraron sin decir nada, y Atticus subió al coche de

sheriff.

–Ven acá –le dijo a Jem–. No os acerquéis al perro, ¿comprendes? No os acerquéis a él; es tan peligroso muerto como vivo. –Sí, señor –respondió Jem–. Atticus... –¿Qué hijo? –Nada. –¿Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? –dijo míster Tate sonriendo a Jem–. ¿No sabías quetu padre...? –Cállate, Heck –ordenó Atticus–. Volvamos a la ciudad.Cuando se hubieron marchado, Jem y yo nos fuimos a las escaleras de la fachada de missStephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo con el camión de la basura.Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo: –¿Eh?, ¿eh?, ¿eh? ¿Quién habría pensado en que podía rabiar un perro en febrero? Quizá noestaba rabioso, quizá sólo estaba loco y nada más. No me gustaría ver la cara de Harry Johnsoncuando regrese del viaje a Mobile y se encuentre con que Atticus Finch ha matado a su perro. Loque pasa es que en alguna parte hubo algo que le puso de mal humor...Mis Maudie dijo que miss Stephanie cantaría otra canción distinta si “Tim Johnson” todavíaestuviera subiendo calle arriba, que pronto sabrían si rabiaba o no, porque enviarían la cabeza aMontgomery.Jem recobró, aunque confusamente, el uso de la palabra.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¿...Le has visto, Scout?, ¿le has visto plantado allá?... Y de repente se ha quedado tan tranquilo,y parecía que el arma formaba parte de su persona... y con aquella rapidez, como si... Yo tengo queapuntar diez minutos para hacer blanco en algo...Miss Maudie sonrió con malicia. –Veamos, señorita Jean Louise –dijo–, ¿todavía piensas que tu padre no sabe hacer nada?¿Todavía te avergüenzas de él? –No –dije tímidamente. –El otro día olvidé que además de tocar el arpa judía, Atticus Finch era en sus tiempos el tirador más certero del Condado de Maycomb. –Tirador certero... –repitió Jem. –Así lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tonada. La mismísima idea...,¿no sabíais que cuando era muchacho le apodaban Finch “Un Tiro”? Caramba, allá abajo en elDesembarcadero, cuando se hacía mayor, si tiraba quince tiros y mataba catorce tórtolas se quejabade malgastar municiones. –Nunca nos había contado nada de esto –murmuró Jem. –No os había contado nada, ¿verdad que no? –No, señora. –Me sorprende que ahora nunca salga de caza –dije. –Quizá yo pueda explicároslo –contestó miss Maudie–. Por encima de todo, vuestro padre es, enel fondo del corazón, un hombre educado. Una habilidad sobresaliente es un don de Dios...; ah,claro, uno ha de ejercitarla para hacerla perfecta, pero el tirar no es como tocar el piano, u otra cosa por el estilo. Yo creo que quizá dejó el arma cuando comprendió que Dios le había concedido unaventaja poco equitativa sobre la mayoría de seres vivientes. Me figuro que decidió no disparar hastaque se viera en la obligación de hacerlo, y hoy se ha visto. –Parece que debería estar orgulloso de ello –dije. –Las personas que están en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos –respondió missMaudie.Entonces vimos llegar el camión de Zeebo. De la parte trasera del vehículo, Zeebo sacó unahorca, recogió el perro con gesto vivo, lo arrojó sobre la caja del camión y luego derramó un líquidode un bidón sobre el punto en que había caído “Tim”, así como por los alrededores. –Durante un rato no os acerquéis por aquí –nos gritó.Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tendríamos de verdad algo de que hablar enla escuela. –No digas una palabra de ello, Scout –me pidió. –¿Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre que sea el mejor tirador del Condado deMaycomb. –Me figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habría dicho –replicó Jem–. Si estuvieraorgulloso de ello, nos lo hubiera explicado. –Quizá se le fue de la memoria –objeté. –No, Scout, es una cosa que tú no comprenderías. Atticus es viejo de veras, pero a mí no meimportaría que no supiera hacer nada..., no me importaría que no supiera hacer maldita cosa. –Jem

Harper LeeMatar a un ruiseñor

cogió una piedra y la arrojó contra la cochera. Echando a correr tras ella, me gritó–: ¡Atticus es uncaballero, lo mismo que yo!

Capítulo 11Capítulo 11

Cuando éramos pequeños, Jem y yo confinábamos nuestras actividades a la parte sur del barrio, pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela y el atormentar a Boo Radleyfue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos atrajo con frecuencia calle arriba, hasta másallá de la finca de mistress Henry Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad sin pasar por delante de su casa, a menos que quisiéramos dar un rodeo de una milla. Los encuentros de pocamonta que había tenido previamente con aquella señora no me dejaron ganas para otros; pero Jemdecía que alguna vez tenía que hacerme mayor.Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose vivía sola, dos puertasmás arriba de la nuestra, en una casa con unas empinadas escaleras en la fachada y un pasilloreducido. Era muy anciana; se pasaba la mayor parte del día en la cama, y el resto en un sillón deruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola escondida entre sus numerosas bufandas y envolturas.Jem y yo la odiábamos. Si estaba en el porche al pasar, nos escudriñaba con una mirada airada,nos sometía a despiadados interrogatorios acerca de nuestra conducta, y nos hacía tristes presagiosrelativos a lo que valdríamos cuando fuésemos mayores, los cuales podían resumirse siempre enque no valdríamos para nada. Hacía tiempo que abandonamos la idea de pasar por delante de sucasa yendo por la acera opuesta; aquello sólo servía para que ella levantase la voz haciendo partícipes a todos los vecinos de sus imprecaciones. No podíamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo más risueña que sabía con un: –Hola, mistress Dubose –recibía por respuesta: –¡No me digas hola, a mí, niña fea! ¡Debes decirme, buenas tardes, mistress Dubose!Era malvada. Una vez oyó a Jem refiriéndose a nuestro padre con el nombre de “Atticus” y sureacción fue apopléjica. Además de ser los mocosos mas respondones y antipáticos que pasaban por allí, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro padre, después de la muerte de mamá, nohubiera vuelto a casarse. Dama más encantadora que nuestra madre no había existido, decía ella, ydestrozaba el corazón ver que Atticus Finch permitía que sus hijos crecieran como unos salvajes. Yono recordaba a nuestra madre, pero Jem sí –a veces me hablaba de ella–, y cuando mistress Dubosenos disparó su mensaje, se puso lívido.Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radley, de un perro rabioso y a otrosterrores, Jem decidió que era una cobardía pararse delante de las escaleras de la fachada de missRachel y esperar, y decretó que habíamos de correr hasta la esquina de la oficina de Correos yendoal encuentro de Atticus cuando regresaba del trabajo. Innumerables tardes, Atticus encontraba a Jemfurioso por algo que había dicho mistress Dubose mientras pasábamos. –El remedio está en la calma, hijo –solía contestar Atticus–. Es una señora anciana y estáenferma. Limítate a conservar la cabeza alta y a portarte como un caballero. Te diga lo que te digatu deber consiste en no permitir que te haga perder los estribos.Jem replicaba que no debía de estar muy enferma cuando gritaba de aquel modo. Cuandollegábamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el sombrero con una reverencia, le hacíaun ademán afectuoso y la saludaba: –¡Buenos días, mistress Dubose! Esta mañana parece usted un cuadro.Jamás le oí decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las noticias del juzgado, y

Harper LeeMatar a un ruiseñor

decía que le deseaba de todo corazón un buen día para mañana. En seguida se ponía el sombrero denuevo, me subía a los hombros en presencia de la vieja y nos íbamos a casa bajo la luz delcrepúsculo. Hubo ocasiones como éstas en que pensé que mi padre, que odiaba las armas y no habíaestado en ninguna guerra, era el hombre más valiente que había existido.Al día siguiente al de su decimosegundo cumpleaños, a Jem le quemaba el dinero en el bolsillo,y a primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jem pensaba que tendría bastante paracomprarse una máquina de vapor de miniatura, y un bastón para mí, de esos que se voltean en losdesfiles.Hacía mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba en la tienda de V. J.Elmore, tenía incrustados cequines y lentejuelas, y costaba diecisiete centavos. En aquella épocaardía en mi la ambición de hacerme mayor y desfilar con mi bastón delante de la banda del Institutodel Condado de Maycomb. Habiendo desarrollado mi habilidad hasta el punto de lanzar un palo alaire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, había motivado que Calpurnia no me dejase entrar encasa cada vez que me veía con uno en la mano. Yo pensaba que vencería el inconveniente si teníaun bastoncito de verdad, y consideraba que Jem era muy generoso al comprarme uno.Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba en su porche. –¿Adónde váis vosotros dos a estas horas del día? –nos gritó–. A hacer novillos, supongo.¡Llamaré al director y se lo diré! –llevó las manos a las ruedas y ejecutó un giro perfecto. –Oh, es sábado, mistress Dubose –contestó Jem. –Importa poco que sea sábado –dijo, con oscuro sentido–. Me gustaría saber si vuestro padreestá enterado de dónde os encontráis. –Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que éramos así –Jem se inclinó para señalar con la palma de la mano una altura de unos dos píes sobre la acera. –¡No me mientas! –chilló–. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dicho que esta mañana ledestrozaste la parra

scuppernongs.

¡Se lo dirá a tu padre y entonces desearás no haber visto nunca laluz del día! ¡Si no te mandan al reformatorio antes de la semana próxima, es que yo no me llamoDubose!Jem, que no se había acercado al árbol de miss Maudie desde el verano pasado, y que sabía que,si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diría a Atticus, se encerró en una negativa absoluta. –¡No me contradigas! –bramó mistress Dubose–. Y tú –dijo, señalándome con un dedoartritico–, ¿qué haces con ese mono? ¡Deberías ir con vestido y camisola, señorita! Te harás mayor sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de camino... Una Finch sirviendo mesas en el “CaféO.K..”..., ¡ja!, ¡ja!Yo estaba aterrorizada. El “Café O.K." era una fatídica institución de la cara norte de la plaza.Me cogí al brazo de Jem, pero él me hizo soltarle con una sacudida. –Ven, Scout –susurró–. No le hagas ningún caso; levanta bien la cabeza, nada más, y sé uncaballero.Pero mistress Dubose nos retuvo. –¡No solamente una Finch sirviendo mesas, sino uno en el juzgado defendiendo negros!Jem se puso rígido. El disparo de mistress Dubose había hecho blanco, y ella lo comprendía. –Si, ¿verdad? ¿Es qué ha terminado este mundo cuando un Finch se revuelve contra los que lehan formado? ¡Yo os lo diré! –Aquí se llevó la mano a la boca. Al retirarla, colgaba de ella un largohilo plateado de saliva–. ¡Vuestro padre no vale más que los negros y la canalla por los cuales

Harper LeeMatar a un ruiseñor

trabaja!Jem se había puesto escarlata. Le tiré de la manga, y mientras caminábamos por la acera nossiguió una filípica acerca de la degeneración moral de nuestra familia, cuya premisa másconsiderable era que, de todos modos, la mitad de los Finch estaban en asilo; aunque si nuestramadre viviera no habríamos llegado a tal estado. No estuve segura de qué era lo que le ofendía más a Jem, pero las alusiones al estado mental dela familia provocaron en mí un vivo resentimiento contra mistress Dubose. Me había acostumbradocasi a escuchar insultos dirigidos contra Atticus, pero aquel era el primero que venia de un adulto.Excepto por sus comentarios con respecto a Atticus, el ataque de miss Dubose era cosa trillada. Laatmósfera traía una insinuación del verano; en las sombras hacía fresco, pero el sol era caliente, locual significaba que se acercaban los buenos tiempos: sin escuela y con Dill.Jem se compró su máquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore por mi bastón. A Jem no lecausó placer alguno la adquisición; se la metió en el bolsillo y de regreso a casa caminósilenciosamente a mi lado. Por el camino le faltó poco para que tocara con el bastón a mister Link Deas, quien me dijo: –¡Ten cuidado ahora, Scout! –cuando no supe cogerlo al vuelo.Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el bastón estaba sucio por haberlo recogido delsuelo tantas veces.En años posteriores, repetidamente me pregunté cuál fue el motivo que impulsó a Jem, por quécausa quebró el mandato de “Sé un caballero nada más, hijo”, y la fase de presuntuosa rectitud enque había entrado recientemente. Probablemente tuvo que escuchar tantas tonterías como yo misma por el hecho de que Atticus defendiera en el juzgado a los negros, y yo daba por descontado que sedominaría los nervios; mi hermano tenía un temperamento naturalmente tranquilo y se inflamabadespacio. A la sazón sin embargo, creí que la única explicación de su conducta consistía en admitir que, por unos minutos, simplemente, se volvió loco de rabia.Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme encontrado bajo la prohibición de Atticus, la cual incluía a mi entender, el no pelearme con viejas horribles. Apenallegamos delante de la puerta de mistress Dubose, me arrebató el bastón y ascendiendo las escalerascon furia salvaje, se metió en el patio trasero de la anciana, olvidando todo lo que Atticus nos dijosiempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una pistola escondida debajo de sus manteletas,olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criada Jessie probablemente acertaría. No empezó a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las plantas de camelia quemistress Dubose poseía, hasta que el suelo quedó alfombrado de capullos verdes y de hojas.Entonces dobló el bastón sobre la rodilla, lo partió en dos y lo arrojó al suelo.En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tiró del cabello, dijo que no leimportaba, que volvería a hacerlo si se le presentaba ocasión y que si no me callaba me arrancaríatodos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé y él me dio una patada. Perdí el equilibrio y caí de bruces. Jem me levantó con aire brusco, pero tenía una expresión como si lo lamentase. No habíanada que decir.Aquella tarde no se nos antojó ir al encuentro de Atticus, de regreso al hogar. Rondamos huraños por la cocina hasta que Calpurnia nos echó. Por algún arte de magia, Calpurnia parecía enterada detodo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos que satisfactoria, pero le dio a Jem un panecillocaliente con mantequilla, que él partió en dos, dándome la mitad a mi. Aquello sabía a algodón. Nos fuimos a la sala. Yo cogí una revista de fútbol, encontré un retrato de Dixie Howell, loenseñé a Jem y dije:

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Este se parece a ti.Fue la cosa más agradable que se me ocurrió decirle, pero no sirvió de nada. Jem se sentó juntoa las ventanas, acurrucado en una mecedora, esperando con el ceño adusto. La luz del día seapagaba.Dos edades geológicas más tarde, oímos las suelas de los zapatos de Atticus arañando lasescaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerró de golpe, hubo una pausa (Atticus estaba delantede la percha del vestíbulo) y le oímos llamar: –¡Jem! –su voz era como el viento del invierno.Atticus encendió la luz del techo de la sala y nos encontró allí, inmóviles, petrificados. En unamano llevaba mi bastón, cuya sucia borla se arrastraba por la alfombra. Entonces extendió la otramano; contenía hinchados capullos de camelia. –Jem –dijo–, ¿eres el responsable de esto? –Sí, señor. –¿Por qué lo has hecho?Jem respondió en voz baja: –Ella ha dicho que defendía a negros y canallas. –¿Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?Los labios de Jem se movieron, pero su “Sí, señor” resultó inaudible. –Hijo, no dudo que tus contemporáneos te han fastidiado mucho a causa de que yo defienda alos

nigros,

como vosotros decís, pero hacer una cosa como ésta a una dama anciana no tiene excusa.Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar con mistress Dubose –dijo Atticus–. Después vendirectamente a casa.Jem no se movió. –He dicho que vayas.Yo quise salir de la sala, detrás de Jem. –Ven acá –me ordenó Atticus. Yo retrocedí.Atticus cogió el

Bobile Press

y se sentó en la mecedora que Jem había dejado vacía. Por mivida, no comprendía cómo podía seguir sentado allí con aquella sangre fría cuando su único hijovarón corría el considerable riesgo de morir asesinado por una antigualla del Ejército Confederado.Por supuesto, Jem me hacía enfadar tanto a veces que habría sido capaz de matarle yo, pero simirábamos la realidad desnuda, él era todo lo que tenía. Atticus ni parecía darse cuenta de eso, o sise daba, no le importa.Por tal motivo le odié, pero cuando uno está en apuros se cansa fácilmente; pronto me halléescondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon. –Eres demasiado mayor para mecerte –me dijo. –A ti no te importa lo que le pase –dije yo–. Le has enviado tan tranquilo a que le peguen untiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en tu defensa.Atticus me empujó la cabeza debajo de su barbilla, diciendo: –Todavía no es tiempo de inquietarse. Jamás creía que Jem perdiese la cabeza por ese asunto; pensaba que me crearías más problemas tú.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Yo contesté que no veía por qué habíamos de conservar la calma, al fin y al cabo; en la escuelano conocía a nadie que tuviera que conservar la calma por nada. –Scout –dijo Atticus–, cuando llegue el verano tendrás que conservar la calma ante cosas mucho peores... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé, pero a veces hemos de tomar las cosas del mejor modo posible, y del modo que nos comportemos cuando estén en juego las apuestas... Bien, todo loque puedo decir es que cuando tú y Jem seáis mayores, quizá volveréis, la vista hacía esta época concierta compasión y con el convencimiento de que no os traicioné. Este caso, el caso de TomRobinson, es algo que entra hasta la esencia misma de la conciencia de un hombre... Scout, yo no podría ir a la iglesia y adorar a Dios si no probara de ayudar a aquel hombre. –Atticus, es posible que te equivoques... –¿Cómo es eso? –Mira, parece que muchos creen que tienen razón ellos y que tú te equivocas... –Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho a que se respeten en absoluto susopiniones –contestó Atticus–, pero antes de poder vivir con otras personas tengo que vivir conmigomismo. La única cosa que no se rige por la regla de la mayoría es la conciencia de uno.Cuando Jem regresó me encontró todavía en el regazo de mi padre. –¿Qué, hijo? –preguntó Atticus.Y se puso de pie. Yo procedí a un reconocimiento secreto de Jem. Parecía continuar todo de una pieza, pero tenía una expresión rara en el rostro. Quizá la vieja le había dado una dosis decalomelanos. –Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesa) y que trabajaría en su jardín todos los sábados para tratar de hacer renacer las plantas. –No había por qué decir que te pesaba si no te pesa –dijo Atticus–. Es vieja y está enferma, Jem. No se la puede hacer responsable de lo que dice y hace. Por supuesto, hubiera preferido que me lohubiese dicho a mí antes que a ninguno de vosotros dos, pero no siempre podemos ver cumplidosnuestros deseos.Jem parecía fascinado por una rosa de la alfombra. –Atticus –dijo–, quiere que vaya a leerle. –¿A leerle? –Sí, señor. Quiere que vaya todas las tardes al salir de la escuela, y también los sábados, y le leaen alta voz durante dos horas. ¿Debo hacerlo, Atticus? –Ciertamente. –Pero quiere que lo haga durante un mes. –Entonces lo harás durante un mes.Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apretó. Por fin, dijo: –Atticus, en la acera está muy bien pero dentro... dentro está oscuro y da hormigueos. Haysombras y cosas en el techo...Atticus sonrió con una sonrisa fea. –Eso debería excitar tu imaginación. Figúrate, simplemente, que estás en la casa de los Radley.El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empinadas escaleras de la casa de mistresDubose y recorrimos el pasillo abierto. Jem, armado con

Ivanhoe

y repleto de superiores

Harper LeeMatar a un ruiseñor

conocimientos, llamó a la segunda puerta de la izquierda. –¡Mistress Dubose! –gritó.Jessie abrió la puerta de madera y corrió el cerrojo de la de cristales. –¿Eres tú Jem Finch? –dijo–. Te acompaña tu hermana. No se si... –Hazles entrar a los dos –ordenó mistress Dubose.Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina.Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos umbral, un olor que había percibidomuchas veces en casas grises consumidas por la lluvia, donde hay lámparas de petróleo, cazos deagua y sábanas domésticas sin pasar por la colada. Un olor que siempre me dio miedo y me puso enguardia, recelosa.En el ángulo del cuarto había una cama de latón; y en la cama mistress Dubose. Yo me preguntési la había puesto allí la acción de Jem, y por un momento me inspiró pena. Yacía debajo de un pilade colchas y tenía una expresión casi amistosa.Junto a la cama había un lavabo con una losa de mármol; sobre la losa había una cucharrilla, una jeringa encamada para los oídos. una caja de algodón hidrófilo y un despertador de acero que sesostenía sobre tres patillas pequeñas. –¿De modo que te has traído a tu sucia hermanita? –fue el saludo que nos dedicó.Jem contestó sosegadamente: –Mi hermana no es sucia, y yo no le temo a usted –pero advertí que le temblaban las rodillas.Esperaba un rosario de improperios, más la vieja se limitó decir: –Puedes empezar a leer, Jeremy.Jem se acomodó en una silla con asiento de caña y abrió

Ivanhoe.

Yo me acerqué otra y mesenté a su lado. –Acercaos –ordenó mistress Dubose–. Poneos al lado de la cama. Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que había estado más cerca de la vieja, y lo queanhelaba más era retirarla silla de nuevo.Aquella mujer era horrible. Tenía la cara del color de una funda sucia de almohada, y en losángulos de su boca brillaba la humedad, que descendía pausadamente, como un glaciar, por los profundos surcos que encerraban su barbilla. Las manchas violáceas de la ancianidad moteaban susmejillas, y sus pálidos ojos ostentaban unas pupilas negras, pequeñas como puntas de aguja. Teníalas manos nudosas, y las crecidas cutículas cubrían buena parte de las uñas. Su encía inferior noquedaba escondida, y el labio superior lo tenía saliente; de tiempo en tiempo retraía el labio inferior hacia la encía superior arrastrando la barbilla en el movimiento. Esto hacía que la humedaddescendiese más de prisa. No miré más de lo preciso, Jem abrió de nuevo

Ivanhoe

y se puso a leer. Probé a seguirle, peroleía demasiado aprisa. Cuando llegaba a una palabra que no conocía se la saltaba, pero mistressDubose le pescaba y se la hacía deletrear. Jem leyó durante veinte minutos quizá; entretanto yoestuve contemplando la campana de la chimenea, manchada de hollín, y mirando por la ventana yhacia todas partes, con el fin de tener la vista apartada de la vieja. A medida que mi hermano seguíaleyendo, advertí que las correcciones de mistress Dubose iban siendo menos, y más espaciadas, yque Jem hasta había dejado una frase suspendida en el aire. Mistress Dubose no escuchaba.Entonces volví la vista hacia la cama.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Algo le había pasado a mistress Dubose. Yacía tendida de espaldas, con las colchas subidashasta la barbilla. Sólo se le veían la cabeza y los hombros. Una cabeza que se movía lentamente deun lado para otro. De tarde en tarde abría por completo la boca, y yo veía su lengua ondulandolevemente. Sobre los labios se le acumulaban cintas de saliva, la anciana las echaba hacia el interior de la boca y abría los labios de nuevo. La boca parecía tener una existencia suya particular.Trabajaba por separado e independientemente del resto del organismo, afuera y adentro, lo mismoque el agujero de una almeja en la marca baja. De vez en cuando producía un sonido de “Pt”, cualuna sustancia viscosa cuando empieza a hervir.Yo tiré a Jem de la manga.El me miró, luego miró a la cama. La cabeza de la vieja continuaba con su movimientooscilatorio en dirección a nosotros. Jem preguntó: –Mistress Dubose, ¿se encuentra bien?Ella no le oyó.El despertador se puso a tocar y nos dejó tiesos de espanto. Un minuto después, con los nerviostodavía estremecidos, Jem y yo estábamos en la acera camino de casa. No habíamos huido, nosenvió Jessie: antes de que la campana del despertador parase había entrado en el cuarto y nos habíadespedido. –Fuera –nos dijo–, idos a casa.En la puerta, Jem se paró indeciso. –Es la hora de la medicina –explicó Jessie.Mientras la puerta se cerraba detrás de nosotros, la vi andar rápidamente hacia la cama demistress Dubose.Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando llegamos a casa, por lo que Jem y yo salimos al patio trasero hasta que llegó la hora de ir a esperar a Atticus. Nuestro padre nos traía dos lápicesamarillos para mí y una revista de fútbol para Jem, lo cual era supongo, una recompensa muda por nuestra primera sesión cotidiana con mistress Dubose. Jem le explicó cómo había ido. –¿Habéis tenido mucho miedo? –preguntó Atticus. –No, señor –respondió Jem–, pero es muy desagradable. Sufre ataques, o algo por el estilo.Escupe mucho. –No puede evitarlo. Cuando las personas están enfermas, a veces no tienen un aspectoagradable. –A mi me ha dado miedo –dije yo.Atticus me miró por encima de las gafas. –No es preciso que acompañes a Jem, ya lo sabes.La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo mismo que la anterior, y lo mismo fue laotra, hasta que gradualmente quedó establecido un programa: todo empezaba normal; es decir,mistress Dubose acosaba un rato a Jem con sus temas favoritos; sus camelias y las inclinaciones deama-negros de nuestro padre; Poco a poco iba quedándose callada y, luego, se olvidaba de nosotros.Después sonaba el despertador, Jessie nos empujaba fuera, y resto del día nos pertenecía por entero. –Atticus pregunté una tarde––, ¿qué es exactamente un ama-negros?Atticus tenía la cara seria. –¿Te ha llamado alguien con esa palabra?

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–No, señor, mistress Dubose te lo llama a ti. Todas las tardes se entusiasma dándote ese nombre.Francis me lo dijo a mí la Navidad pasada, entonces fue la primera vez que lo oí. –¿Por eso arremetiste contra él? –preguntó Attieus. –Sí, señor... –Entonces, ¿cómo me preguntas qué significa?Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que decía Francis como su forma de decirlo loque me puso furiosa. Era lo mismo que si hubiese dicho “nariz mocosa” u otra cosa parecida. –Scout –dijo Atticus–, ama-negros es simplemente una de esas expresiones que no significannada; igual que nariz mocosa. Es difícil de explicar; la gente ignorante y peleona la emplea cuandose figura que uno favorece a los negros más que a ella y por encima de ella. Se ha deslizado en eluso de algunas personas, como nosotros mismos, cuando necesitan una palabra vulgar y fea para ponerle una etiqueta a uno. –De modo que tú no eres realmente un ama-negros, ¿verdad que no? –Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... A veces me encuentro en unasituación difícil... Niña, no es un insulto que a uno le den un nombre que a otro le parece malo. Ellole demuestra a uno lo mísera que es aquella persona, y no le hiere. Por lo tanto, deja que mistressDubose se ensañe contigo. La pobre tiene bastantes problemas para sí.Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino a través de “sir Walter Scout”, como élle llamaba, y mistress Dubose le corregía a cada frase, cuando llamaron a la puerta. –¡Entre! –chilló la anciana.Atticus entró. Se acercó a la cama y cogió la mano de mistress Dubose. –Venía de la oficina y no he visto a los niños –dijo–. He pensado que quizá estarían aquí.Místress Dubose le sonrió. Por mi vida que no sabía imaginarme cómo podía dirigir la palabra ami padre cuando parecía odiarle tanto. –¿Sabe qué hora es, Atticus? –le preguntó. –Las cinco y cinco minutos exactamente. El despertador está puesto para las cinco y media.Quiero que se fije.De súbito me di cuenta de que cada día habíamos pasado un rato más en casa de mistressDubose, que el despertador tocaba un poco más tarde cada día, y que la anciana estaba sumida por completo en uno de sus ataques cuando sonaba el despertador. Aquel día había buscado pelea a Jemdurante dos horas sin la idea de sufrir un ataque, y yo me sentía irremediablemente cogida en latrampa. El despertador era la señal de nuestra liberación; si un día no sonaba, ¿qué haríamos? –Se me antoja que a Jem le quedan pocos días de lectura –dijo Atticus. –Sólo una semana más –replicó la anciana–, únicamente para estar bien segura...Jem se puso en pie. –Pero...Atticus levantó la mano y Jem se calló. De regreso a casa, Jem protestó que sólo tenía que leer durante un mes, que el mes había pasado y que aquello no era justo. –Sólo una semana más, hijo –le dijo Atticus. –No –replicó Jem.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Sí –insistió Atticus.La semana siguiente fuimos a casa de rnistress Dubose todos los días. El despertador habíacesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad con un “Ya bastará” tan avanzada la tarde quecuando regresábamos Atticus solía estar en casa leyendo el periódico. Aunque los ataques habíandesaparecido, en todos los aspectos mistress Dubose seguía siendo la misma de siempre: cuando sir Walter Scott se enzarzaba en largas descripciones de fosos y castillos, ella se aburría y la tomabacon nosotros. –Jeremy Finch, te dije que habrías de vivir para lamentar haberme destrozado las camelias.Ahora ya lo lamentas, ¿verdad?Jem respondía que lo sentía de veras. –Pensabas que podrías matar mi "Nieve de la Montaña”, ¿verdad? Bien, Jessie dice que las puntas vuelven a crecer. La próxima vez sabrás hacer el trabajo más perfecto, ¿verdad que sí? Laarrancarás de raíz, ¿no es cierto?Jem contestaba que, ciertamente, lo haría así. –¡No me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza y di: “Sí, señora”. No creo quetengas ánimo para levantarla, sin embargo, siendo tu padre lo que es.La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano miraba a mistress Dubose con una cara libre deresentimiento. A lo largo las semanas había cultivado una expresión educada de persona que sienteinterés, pero que vive en otra esfera, expresión que presentaba a la anciana en respuesta a susinvenciones más escalofriantes.Al final llegó el día. Una tarde, mistress Dubose dijo: –Con esto bastará. –Pero añadió–: Y hemos terminado. Buen días a los dos.Habíamos terminado. Acera abajo, corríamos, saltábamos gritábamos en un arrebato de profundo alivio.Aquella primavera fue buena: los días se hicieron más largos nos concedieron más tiempo para jugar. La mente de Jem está ocupada principalmente por las estadísticas vitales de todos loscolegiales de la nación entera que jugaban al fútbol. Atticus nos leía todas las noches las páginas dedeporte de los periódicos. A juzgar por los jugadores en perspectiva, ninguno de cuyos nombressabíamos pronunciar, Alabama podría disputar de nuevo aquel año la Rose Bowe. Atticus estaba amitad del articulo de Windy Seaton, una noche, cuando sonó el teléfono.Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha del vestíbulo. –Me voy un rato a casa de mistress Dubose –nos dijo–. No tardaré.Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a la cama. De regreso, traía una caja de bombones. Se sentó en la sala y dejó la caja en el suelo, al lado de la silla. –¿Qué quería? –preguntó Jem.Hacía más de un mes que no habíamos visto a mistress Dubose. Cuando pasábamos ya no estabaen el porche. –Ha muerto, hijo –respondió Atticus–. Ahora ya no sufre. Ha estado enferma muchísimo tiempo.Hijo, ¿sabías la causa de sus ataques?Jem movió la cabeza negativamente. –Mistress Dubose era una consumidora de morfina –explicó Atricus–. La había tomado duranteaños para calmar el dolor. El médico la había habituado a ello. Habría pasado el resto de la vida

Harper LeeMatar a un ruiseñor

sirviéndose de la droga, y habría muerto sin sufrir tanto, pero le repugnaba demasiado... –¿Señor? –dijo Jem.Atricus prosiguió: –Poco antes de su arranque me llamó para redactar el testamento. El doctor Reynolds le habíadicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos financieros estaban en orden perfecto, pero elladijo: “Todavía queda una cosa por ordenar”. –¿Qué era? –preguntó Jem, perplejo. –Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradecida a nadie ni a nada. Jem, cuandouno está enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a tomar lo que sea para hacer más llevaderossus males; pero mistress Dubose no lo creía así. Dijo que antes de morir quería quitarse de lamorfina, y lo hizo. –¿Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques? –preguntó Jem. –Sí, era esto. La mayor parte del tiempo que tú le leías dudo que oyese una sola palabra de lasque pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente concentraban la atención en el despertador. Si nohubieses caído en sus manos, yo te habría mandado que fueses a leerle, de todos modos. Acaso lahayas distraído un poco. No había otro motivo... –¿Ha muerto libre? –preguntó Jem. –Como el aire de las montañas –respondió Atticus–. Ha conservado el conocimiento casi hastael final. –Atticus sonrió–, conocimiento y las ganas de pelear. Ha seguido desaprobandocordialmente mi conducta, y me ha dicho que probablemente me pasaría el resto de mi vidadepositando fianzas para sacarte de cárcel. Ha mandado a Jessie que te preparase esta caja...Atticus se inclinó, recogió la caja del suelo y la entregó a Jem. Jem la abrió. Dentro, rodeada dealmohadillas de algodón húmedo, había una camelia, blanca, perfecta, como de cera. Era una“Nieve de la Montaña”.A Jem casi se le saltaban los ojos de la cara. –¡Demonio infernal de vieja! ¡Demonio infernal de vieja –chilló, arrojando la camelia al suelo–.¿Por qué no puede dejarme en paz?En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delante Jem. Mi hermano hundió el rostro enla pechera de la camisa nuestro padre. –Sssiittt –le dijo–. Yo creo que ha sido su manera de decirte “Ahora todo está como es debido,Jem, todo está en orden”. Ya sabes, era una gran dama. –¿Una dama? –Jem levantó la cabeza. Tenía la cara encarnada–. ¿Después de todas aquellascosas que decía de ti, una dama? –Lo era. Tenía sus puntos de vista propios sobre las cosas muy diferentes de los míos, quizá...Hijo, ya te dije que aunque tú no hubieses perdido la cabeza te habría mandado que fueses a leerle.Quería que vieses una cosa de aquella mujer, quería que vieses lo que es la verdadera bravura, envez de hacerte la idea de que la bravura la encarna un hombre con un arma en la mano. Uno esvaliente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y siguehasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence. Mistress Dubosevenció; todas sus noventa y ocho libras triunfaron. Desde su punto de vista, ha muerto sin quedar obligada a nada ni a nadie. Era la persona más valiente que he conocido en mi vida.Jem tomó la caja de bombones y la echó al fuego. Luego recogió la camelia, y cuando me fui ala cama le vi acariciando los blancos pétalos. Atticus estaba leyendo el periódico.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

SEGUNDA PARTESEGUNDA PARTECapítulo 12Capítulo 12

Jem tenía doce años. Era inconsciente, tornadizo; se hacía difícil vivir con él. Tenía un apetitoespantoso, y me ordenó tantas veces que dejase de fastidiarle que consulté a Atticus. –¿Calculas que tiene la solitaria?Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debía tener paciencia con él y molestarle lomenos posible.Este cambio de Jem se había producido en cuestión de unas semanas. Mistress Dubose todavíano se había enfriado en su sepultura... y, sin embargo, Jem parecía haber agradecido ya lo suficientemi compañía durante los días en que fue a leerle. De la noche a la mañana, al parecer, Jem habíaadquirido un juego extraño de valores y trataba de imponérmelos a mí: varias veces llegó al extremode decirme lo que debía hacer. Después de un altercado, rugió: –¡Ya sería hora que empezases a ser una muchacha y a portarte debidamente!Yo estallé en lágrimas y corrí a buscar consuelo en Calpurnia. –No te acongojes mucho por míster Jem... –empezó ella. –¿Mís... ter Jem? –Sí, ahora ya viene a ser, poco más o menos, míster Jem. –No es tan mayor –dije yo–. Todo lo que necesita es alguno que le dé una paliza, pero yo no soy bastante fuerte. –Niña –respondió Calpurnia–, si míster Jem está creciendo, yo no puedo remediarlo. Ahoraquerrá estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen los muchachos, de modo que cuandotengas necesidad de compañía puedes entrar en la cocina. Aquí dentro encontraremos infinidad decosas que hacer.El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jem podía hacer lo que quisiera; yo me pasaría el día con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ella parecía contenta de verme cuando aparecía por la cocina, y al observarla empecé a pensar que el ser mujer requería cierta habilidad.Pero llegó el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibí de él una carta y una fotografía. Lacarta decía que tenía un padre nuevo, cuyo retrato me acompañaba, y que tendría que quedarse enMeridian porque proyectaban construir un bote de pesca. Su nuevo padre era abogado como Atticus, pero mucho más joven. Tenía una cara agradable, por lo cual me alegró que Dill lo hubieracapturado, pero quedé abatida. Dill terminaba diciendo que me amaría eternamente y que no me preocupase; él vendría a buscarme para casarse conmigo tan pronto como tuviese dinero suficiente,y, por tanto, que le escribiera.El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco de su ausencia. Jamás me habíadetenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al estanque de peces fumando cordeles, sus ojosanimados por complicados planes para hacer salir a Boo Radley; el verano era la prontitud con queDill levantaba el brazo y me besaba cuando Jem no estaba mirando, las añoranzas que cada uno denosotros notaba a veces que el otro sentía. Con él vida era una dulce rutina; sin él, la vida erainsoportable. Me sentí desdichada durante dos días.Como si esto no fuese bastante, convocaron la legislatura del Estado para una sesión de urgencia

Harper LeeMatar a un ruiseñor

y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El gobernador ansiaba arrancar unos cuantos percebesdel barco del Estado; había unas huelgas estacionarias en Birmingham; las colas del pan crecíancada día en las ciudades, la gente del campo se empobrecía. Pero estos acontecimiento seencontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem y mío.Una mañana nos sorprendió ver en el

Montgomery Advertiser

una caricatura con el pie: “Finch,de Maycom”. Presentaba a Atticus con pantalón corto y los pies descalzos, encadenado a una mesaescritorio: estaba escribiendo diligentemente mientras unas chicas de aspecto frívolo le gritaban:“¡Oye, tú!”. –Esto es un elogio –explicó Jem–. Atticus pasa el tiempo haciendo cosas que si nadie las hicieraquedarían por hacer. –¿Eh?Además de otras características recientemente adquiridas, había asumido un aire enloquecedor de hombre enterado. –Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuestos de los condados, y por elestilo. Para la mayoría de hombres son cuestiones extremadamente áridas. –¿Cómo lo sabes? –Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periódico.Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina.Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto: –¿Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia? –Nada, me figuro. –Calpurnia entornó los ojos y yo adiviné lo que pasaba por su mente–. Cal – le dije–, ya sabes que nos portaremos bien. Hace años que no hemos hecho nada malo en la iglesia.Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia en que estábamos a la vez sin padre y sin maestro. Abandonada a sus propias iniciativas, la clase ató a Eunice Ann Simpson a unasilla y la puso en el cuarto de la caldera de la calefacción. Luego nos olvidamos de ella y subimosen tropel al templo, y estábamos escuchando muy callados el sermón cuando de los tubos delradiador salió un ruido espantoso de porrazos, persistiendo hasta que alguno fue a investigar y trajoa Eunice Ann diciendo que no quería representar más el papel de Shadrach... Jem Finch dijo que siEunice tenía bastante fe no se quemaría, pero allí abajo hacía mucho calor. –Además, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos –protesté. –Sí, pero siempre se asegura de que vuestra maestra estará allí. Esta vez no he oído que lodijera; me figuro que lo habrá olvidado. –Calpurnia se rascó la cabeza. De pronto sonrió–. ¿Osgustaría, a míster Jem y a ti, venir al templo conmigo, mañana? –¿De veras? –¿Qué me dices? –inquirió ella con una sonrisa.Si Calpurnia me había bañado sin miramientos en otras ocasiones, no había sido nadacomparado con la inspección de la maniobra habitual de aquel sábado por la noche. Me hizoenjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua nueva en la bañera para cada aclarado; me hundió lacabeza en la pila, y me la lavó con jabón Octagon y jabón de Castilla. A Jem le había concedido suconfianza durante años, pero aquella noche invadió sus dominios, provocando un estallido: –¿Acaso en esta casa nadie puede tomar un baño sin que toda la familia esté mirando?A la mañana siguiente empezó la tarea más temprano que de costumbre, para “repasar nuestras

Harper LeeMatar a un ruiseñor

ropas”. Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche con nosotros dormía en un catre plegable, enla cocina; aquella mañana el catre estaba cubierto con nuestros vestidos domingueros. Habíaalmidonado tanto el mío que, cuando me sentaba, el vestido quedaba en alto, como una tienda. Mehizo poner las enaguas y me rodeó la cintura con una faja color rosa. Y frotó mis zapatos de charolcon un panecillo frío hasta que se vió la cara en ellos. –Parece como si fuéramos a un Martes de Carnaval –dijo Jem–. ¿A qué viene todo eso,Calpurnia? –No quiero que nadie diga que no cuido de mis niños –murmuró Calpurnia–. Mister Jem, deningún modo puedes llevar esa corbata con aquel traje. Es verde. –¿Cuál va mejor? –La azul. ¿No las distingues? –¡Eh, eh! –grité yo–. Jem es ciego para los colores.Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia dijo: –Varnos, dejadlo los dos. Váis a ir a “Primera Compra” con la sonrisa en la cara.La “Primera Compra African M.E. Church” estaba en los Quarters, fuera de los límitesmeridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de las aserradoras. Era un antiguo edificio demadera, cuya pintura se desconchaba, el único templo de Maycomb con campanario y campana,llamado “Primera Compra” porque la pagaron con sus primeras ganancias los esclavos liberados.Los negros celebraban culto en ella todos los domingos, y los blancos iban a jugar allí los días detrabajo.El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que el cementerio que había al lado. Simoría alguien durante un periodo seco, cubrían el cadáver con pedazos de hielo hasta que la lluviaablandaba la tierra. Unas cuantas sepulturas del cementerio estaban cubiertas con losas sepulcralesque se desmijaban; las más nuevas presentaban el contorno señalado con cristales de brillantescolores y botellas de Coca-Cola rotas. Los pararrayos que guardaban algunas tumbas denotabanmuertos que tenían un descanso inquieto; en las cabeceras de las tumbas de los niños se veían cabosde cirios consumidos. Era un cementerio dichoso.Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor cálido, agridulce, de negro limpio:loción de Corazones de Amor mezclada con asafética, rapé, Colonia Hoyt, tabaco de mascar, mentay talco lila.Cuando nos vieron a Jem y a mí en compañía de Calpurnia, los hombres retrocedieron unos pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres cruzaron los brazos sobre la cintura, gestoscotidianos de respetuosa atención. Y separándose en dos filas nos dejaron un estrecho sendero hastala puerta de la iglesia. Calpurnia caminaba entre Jem y yo, respondiendo a los saludos de susvecinos, vestidos con ropas de colores llamativos. –¿Qué se propone, miss Cal? –preguntó una voz detrás de nosotros.Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hombros, y nosotros nos paramos ymiramos a nuestro alrededor; detrás, de pie en el sendero, había una mujer negra y alta. Cargaba el peso del cuerpo sobre una pierna y apoyaba el codo izquierdo en la curva de la cadera,señalándonos con la palma de la mano cara arriba. Tenía la cabeza como una bala, unos ojos rarosen forma de almendra, la nariz recta y la boca dibujando un arco indio. Parecía medir siete pies deestatura.Sentí que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro. –¿Qué quieres, Lula? –preguntó con un acento que no le había oído emplear jamás. Hablaba con

Harper LeeMatar a un ruiseñor

voz calmosa y despectiva. –Quiero saber por qué traes niños blancos a una iglesia negra –dijo con lenguaje dialectal. –Son mis acompañantes –contestó Calpurnia. Otra vez me pareció extraña su voz: hablaba comolos demás negros. –Si, y creo que tú eres la compañía que hay en casa de los Finch durante la semana.Un murmullo se extendió por la multitud. –No te asustes –me susurró Calpurnia, aunque las rosas de su sombrero temblaban deindignación.Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo: –Párate donde estás, negra.Lula se detuvo, pero replicó: –No tienes obligación alguna de traer niños blancos aquí: ellos tienen su iglesia, nosotrostenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, ¿verdad que sí, miss Cal? –Es el mismo Dios, ¿verdad que sí? –replicó Calpurnia.Jem intervino: –Vámonos a casa, Cal; no nos quieren aquí...Yo estuve de acuerdo: no nos querían allí. Más bien que verlo, percibí que la masa de gente senos acercaba. Parecían apiñarse hacia nosotros, pero cuando levanté la mirada hacia Calpurnia viuna expresión divertida en sus ojos. Cuando me fijé de nuevo en el sendero, Lula habíadesaparecido. En su lugar había un sólido muro de gente de color.Un negro salió de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogía la basura. –Míster Jem –dijo–, estamos contentísimos de tenerles a ustedes aquí. No haga ningún caso aLula, está hoy muy susceptible porque el reverendo Sykes la amenazó con purificarla. Es unacamorrista de toda la vida, tiene ideas extravagantes y maneras altaneras...; todos estamoscontentísimos de tenerlos a ustedes aquí.Con esto Calpurnia nos dirigió hacia la puerta del templo, donde el reverendo Sykes nos saludóy nos acompañó hasta el primer banco.El interior de “Primera Compra” estaba sin techo y sin pintar. A lo largo de sus paredescolgaban, de unos soportes de bronce, un lámparas de petróleo, apagadas; los bancos eran de pino.Detrás del tosco púlpito de roble una bandera de seda de un rosa descolorido proclamaba: “Dios esAmor”, único adorno del templo, si se exceptuaba un huecograbado del cuadro de Hunt

La Luz del Mundo.

No había signo alguno de piano, órgano, programas de iglesia... La impedimentaeclesiástica familiar que veíamos todos los domingos. Dentro se reflejaba una luz vaga, con unfrescor húmedo disipado por la aglomeración de fieles. En cada asiento había un abanico barato decartón presentando un abigarrado Jardín de Getsemaní, regalo de “Ferretería Tyndal Co.” (“Nombreusted lo que quiera, nosotros lo vendemos”).Calpurnia nos empujó hacia el final de la fila, y se sentó entre Jem y yo. Buscó en el bolso, sacóel pañuelo y desató el duro nudo de moneda fraccionaria que tenía en una punta. Me dio unamoneda de diez centavos a mí y otra a Jem. –Nosotros tenemos dinero nuestro –susurró mi hermano. –Guardadlo –respondió Calpurnia–, sois mis invitados...

Harper LeeMatar a un ruiseñor

La cara de Jem manifestó una breve indecisión acerca del valor ético de retener su moneda propia, pero su cortesía innata venció, y se puso la moneda de diez centavos en el bolsillo. Yo seguísu ejemplo sin ningún escrúpulo de conciencia. –Cal –murmuré– ,¿dónde están los libros de los himnos? –No tenemos –me contestó. –¿Pues cómo...? –Ssssitt –me ordenó.El reverendo Sykes estaba de pie detrás del púlpito, mira a la congregación para imponer silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata negra, camisa blanca y una cadenade reloj de oro que brillaba a la luz de las ventanas translúcidas. –Hermanos y hermanas –dijo–, nos alegra particularmente tener compañía nueva entre nosotrosesta mañana: Miss y mister Finch. Todos conocéis a su padre. Pero antes de empezar leeré unasnoticias. –El reverendo Sykes revolvió unos papeles, escogió uno y lo sostuvo con el brazo bienestirado–. La Missionary Society se reúne en casa de la hermana Annette Reeves el martes próximo.Traed la labor de costura. –En otro papel leyó–: Todos estáis enterados del problema que afecta alhermano Tom Robinson. Ha sido un miembro fiel de “Primera Compra” desde era un muchacho. Larecaudación que se recoja hoy y los tres domingos venideros la destinamos a Helen, su esposa, paraayudarle en casa.Yo le di un codazo a Jem. –Este es el Tom que Atticus... –¡Ssstt!Me volví a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que abriese la boca. Mortificada, fijé miatención en el reverendo Sykes, que parecía esperar a que yo me apaciguase. –El maestro de música tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno –dijo.Zeebo se levantó de su banco y vino al pasillo central, parándose delante de nosotros, de cara ala congregación. Llevaba un libro de himnos muy destrozado. Lo abrió y dijo. –Cantaremos el número dos sesenta y tres. –Aquello era demasiado para mí. –¿Cómo vamos a cantar si no hay libros de himnos?Calpurnia murmuró, sonriendo: –Cállate, niña; dentro de un minuto lo verás.Zeebo se aclaró la garganta y leyó con una voz que era como el retumbar de una artilleríadistante:

–Hay un país al otro lado del río.

Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron las palabras de Zeebo. La últimasílaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida por la voz de Zeebo:

–Que nosotros llamamos eternamente delicioso.

La música se levantó de nuevo a nuestro alrededor; la última nota vibró largamente, y Zeebo launió con el verso siguiente:

–Y sólo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe.

La congregación titubeó, Zeebo repitió el verso con cuidado, y lo cantaron. En el coro, Zeebo

Harper LeeMatar a un ruiseñor

cerró el libro, lo cual era una señal para que la congregación siguiera adelante sin su ayuda.A continuación de las notas murientes de “Jubileo”, Zeebo dijo:

–En aquel lejano país de delicias eternas, al otro lado del río luminoso.

Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonía hasta que el himno terminó en unmelancólico murmullo.Yo miré a Jem, que estaba mirando a Zeebo por el rabillo del ojo. Tampoco yo lo consideraba posible; pero ambos lo habíamos oído.Entonces el reverendo Sykes suplicó al Señor que bendijese a los enfermos y a los que sufrían,acto que no se diferenciaba de los hábitos de nuestra iglesia, excepto que el reverendo Sykessolicitó la atención de la Divinidad hacia varios casos concretos.En su sermón, el reverendo denunció sin tapujos el pecado, explicó austeramente el lema de la pared de su espalda; advirtió a su rebaño contra los males de las bebidas fuertes, del juego y demujeres ajenas. Los contrabandistas de licores causaban sobrados contratiempos en los Quarters, pero las mujeres eran peores. Como me había pasado con frecuencia en mi propio templo, otra vezme enfrentaba con la doctrina de la Impureza de las Mujeres que parecía preocupar a todos losclérigos.Jem y yo habíamos oído el mismo sermón un domingo y otro, con una sola variante. Elreverendo Sykes utilizaba su Púlpito con más libertad para expresar sus opiniones sobre losalejamientos individuales de la gracia: Jim Hardy había estado ausente de la iglesia durante cincodomingos, sin encontrarse enfermo; Constance Jackson tenía que vigilar su comportamiento: estabaen grave peligro por pelearse con sus vecinas; había levantado el único muro de odio de la historiade los Quarters.El reverendo Sykes concluyó su sermón. Puesto de pie al lado de una mesa enfrente del púlpito,reclamó el tributo de la mañana, un procedimiento que a Jem y a mí nos resultaba extraño. Uno trasotro, los fieles desfilaron dejando caer monedas de cinco y de diez centavos en un cazo esmaltadode café. Jem y yo seguimos el ejemplo, y recibimos un tierno: –Muchas gracias, muchas gracias –mientras nuestras monedas tintineaban.Con gran sorpresa nuestra, el reverendo Sykes vació el cazo sobre la mesa y rastrilló lasmonedas hacia la palma de su mano. Luego se irguió y dijo: –Esto no es bastante, hemos de reunir diez dólares. –La congregación se agitó–. Todos sabéis para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a trabajar mientras Tom está en la cárcel. Sitodos dan diez centavos más, los tendremos... –El reverendo Sykes hizo una señal con la mano yordenó con voz fuerte a algunos del fondo de la iglesia–: Alec, cierra las puertas. De aquí no nadiehasta que tengamos diez dólares.Calpurnia hurgó en su bolso y sacó un monedero de cuero ajado. –No, Cal –susurró Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de dólar–, podemos poner nuestras monedas. Dame la tuya, Scout.La atmósfera empezaba a cargarse, y pensé que el reverendo Sykes quería arrancar a su rebañola cantidad requerida bañándolos en sudor. Se oía el chasquear de los abanicos, los pies restregabanel suelo, los mascadores de tabaco sufrían lo indecible.El reverendo Sykes me dejó pasmada diciendo: –Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavía.Un hombre delgado, con pantalones caqui, subió y depositó una moneda. De los fieles se

Harper LeeMatar a un ruiseñor

levantó un murmullo de aprobación. Entonces el reverendo Sykes dijo: –Quiero que todos los que no tenéis hijos hagáis un sacrificio y déis diez centavos por cabeza.De este modo reuniremos lo preciso.Lenta, penosamente, se recogieron los diez dólares. La puerta se abrió y un chorro de aire tibionos reanimó a todos. Zeebo leyó, verso por verso,

En las tempestuosas orillas del Jordán,

y elservicio se dio por concluido.Quería quedarme a explorar, pero Calpurnia me empujó hacia el pasillo, delante de ella. En la puerta del templo, mientras Cal estuvo hablando con Zeebo y su familia, Jem y yo charlamos con elreverendo Sykes. Yo reventaba de deseos de hacer preguntas, pero determiné que esperaría y dejaríaque me las contestase Calpurnia. –Hemos tenido una satisfacción especial al verles aquí –dijo el reverendo Sykes–. Esta iglesiano tiene mejor amigo que el padre de ustedes.Mi curiosidad estalló. –¿Porqué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson? –¿No ha oído el motivo? –preguntó el reverendo–. Helen tiene tres pequeñuelos y no puede ir atrabajar... –¿Cómo no se los lleva consigo, reverendo? –pregunté.Era costumbre que los negros que trabajaban en el campo y tenían hijos pequeños los dejasen encualquier sombra mientras ellos trabajaban; generalmente los niños estaban sentados a la sombraentre dos hileras de algodón. A los que por edad no podían estar sentados, las madres los llevabanatados a la espalda al estilo de las mujeres indias, o los tenían en sacos.El reverendo Sykes vaciló. –Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentra dificultad en hallar trabajo estosdías... Cuando llegue la temporada de la recolección, creo que míster Link Deas la aceptará. –¿Por qué no lo encuentra, reverendo?Antes de que él pudiera contestar, sentía la mano de Calpurnia en mi hombro. Bajo su presión,dije: –Le damos las gracias por habernos dejado venir.Jem repitió la frase, y emprendimos el camino de nuestra casa. –Cal, ya sé que Tom Robinson está en el calabozo y que ha cometido algún terrible delito, pero,¿por qué no quieren contratar a Helen los blancos? –pregunté.Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su sombrero de tubo. –Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom –contestó–. La gente no desea tener nadaque ver con ninguno de familia. –Pero, ¿qué hizo, Cal?Calpurnia suspiró. –El viejo míster Bob Ewell le acusó de haber violado a su hija y le hizo detener y encerrar en lacárcel... –¿Míster Ewell? –Mi memoria se puso en marcha–. ¿Tiene algo que ver con aquellos Ewell quevienen el primer día de clase y luego se marchan a casa? Caramba, Atticus dijo que eran la basuramás sucia; jamás había oído hablar a Atticus de nadie como hablaba de los Ewell. Dijo...

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Sí, aquéllos son. –Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gente son los Ewell deberíancontratar a Helen de muy buena gana... ¿Y qué es violar, Cal? –Es una cosa que se la tendrás que preguntar a míster Finch –contestó–. El sabrá explicártelamejor que yo. ¿Tenéis hambre? El reverendo ha prolongado mucho el servicio esta mañana; por logeneral no es tan aburrido. –Es lo mismo que nuestro predicador –dijo Jem–. Pero, por qué cantáis los himnos de aquellamanera? –¿Verso por verso? –preguntó Calpurnia. –¿Así lo llaman? –Sí, lo llaman verso por verso. Se hace de este modo desde que yo recuerdo.Jem dijo que parecía que podían ahorrar el dinero de las cuestaciones durante un año e invertirlocomprando unos cuanto libros de himnos.Calpurnia se puso a reír y explicó: –No serviría de nada. No saben leer. –¿No saben leer? –pregunté– ¿Toda aquella gente no sabe leer? –Esta es la verdad –afirmó Calpurnia, apoyando las palabras con un movimiento de cabeza–. En“Primera Compra” no hay más que cuatro personas que sepan leer... Yo soy una de ellas. –¿Dónde fuiste a la escuela, Cal? –inquirió Jem. –En ninguna parte. Veamos ahora... ¿quién me enseñó lo que sé? La tía de miss MaudieAtkinson, la anciana miss Buford.

–¿Tan

vieja eres? –Soy más vieja que míster Finch, incluso. –Calpurnia sonrió–. Sin embargo, no sé con certezacuán vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar, tratando de adivinar los años que tenía... Sólorecuerdo unos años más del pasado que él, de modo que no soy mucho más vieja, sobre todoteniendo en cuenta el hecho de que los hombres no recuerdan tan bien como las mujeres. –¿Cuándo es tu cumpleaños, Cal? –Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda más fácilmente... No tengo un verdaderocumpleaños. –Pero, Cal –protestó Jem–, no pareces tan vieja como Atticus, ni mucho menos. –La gente de color no acusa la edad tan pronto –explicó ella. –Acaso sea porque no saben leer. Cal, ¿a Zeebo le enseñaste tú? –Sí, míster Jem. Cuando él era niño, ni siquiera había escuela. De todos modos le hice aprender.Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiese detenido a pensarlo, habríasabido que Calpurnia estaba en sus años maduros: Zeebo tenía hijos a la mitad del crecimiento; peroes que nunca lo había pensado. –¿Le enseñaste con un abecedario, como nosotros? –pregunté. –No, le hacía aprender una página de la Biblia cada día, y había un libro con el que miss Bufordme enseñó a mí... Apuesto a que no sabéis de dónde lo saqué –dijo.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

No, no lo sabíamos. –Vuestro abuelo Finch me lo regaló –dijo Calpurnia. –¿Eras del Desembarcadero? –preguntó Jem–. Nunca nos lo habías contado. –Lo soy, en efecto, míster Jem. Me crié allá abajo, entre la Mansión Buford y elDesembarcadero. He pasado mis días trabajando para los Finch o para los Buford, y me trasladé aMaycomb cuando se casaron tu papá y tu mamá. –¿Qué libro era, Cal? –Los

Comentarios,

de Blackstone.Jem se quedó de una pieza. –¿Quieres decir que enseñaste a Zeebo con

aquello?

–Pues si, señor, míster Jem. –Calpurnia se llevó los dedos a la boca con gesto tímido–. Eran losúnicos libros que tenía. Tu abuelo decía que míster Blackstone escribía un inglés excelente. –He ahí por qué no hablas como el resto de ellos –dijo Jem. –¿El resto de cuáles? –De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demás...Jamás se me había ocurrido pensar que Calpurnia llevase una modesta doble vida. La idea deque tuviese una existencia aparte fuera de nuestra casa, era nueva para mí, por no hablar del hechode que dominara dos idiomas. –Cal –le pregunté–, ¿por qué hablas el lenguaje negro con... con tu gente, sabiendo que no está bien? –Pues, en primer lugar, yo soy negra... –Esto no significa que debas hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer mejor –objetó Jem.Calpurnia se ladeó el sombrero y se rascó la cabeza; luego se caló cuidadosamente sobre lasorejas. –Es muy difícil explicarlo –dijo–. Supón que tú y Scout habláseis en casa el lenguaje negro;estaría fuera de lugar, ¿no es verdad? Pues, ¿qué sería si yo hablase lenguaje blanco con mi gente,en la iglesia, y con mis vecinos? Pensarían que me había dado la pretensión de aventajar a Moisés. –Pero, Cal, tú sabes que no es así –protesté. –No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenino... Y, en segundo lugar, a lagente no le gusta estar en compañía de una persona que sepa más que ellos. Les deprime. Notransformaría a ninguno, hablando bien; es preciso que sean ellos mismos los que quieran aprender,y cuando no quieren, uno no puede hacer otra cosa que tener la boca cerrada, o hablar su mismoidioma. –Cal, ¿puedo ir a verte alguna vez?Ella me miró. –¿Ir a venme, cariño? Me ves todos los días. –Ir a verte a tu casa –dije–. Alguna vez después del trabajo Atticus podría pasar a buscarme. –Siempre que quieras –contestó–. Te recibiremos con mucho gusto.Estábamos en la acera, delante de la Mansión Radley.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Mira aquel porche de allá –dijo Jem.Yo miré hacia la Mansión Radley, esperando que vería a su ocupante fantasma tomando el sol enla mecedora. Pero estaba vacía. –Quiero decir nuestro porche –puntualizó Jem.Miré calle abajo. Enamorada de sí misma, erguida, sin soltar prenda, tía Alexandra estabasentada en una mecedora, exactamente igual que si se hubiera sentado allí todos los días de su vida.

Capítulo 13Capítulo 13

–Pon mi maleta en el dormitorio de la fachada, Calpurnia –fue lo primero que dijo tíaAlexandra. Y lo segundo que dijo, fue–: –Jean Louise, deja de rascarte la cabeza.Calpurnia cogió la pesada maleta de tía Alexandra y abrió la puerta. –Yo la llevaré –dijo Jem. Y la llevó. Después oí que la maleta hería el suelo del dormitorio conun golpe sordo. Un ruido revestido de la cualidad de una sorda permanencia. –¿Ha venido de visita, tiíta? –pregunté.Tía Alexandra salía pocas veces del Desembarcadero para venir a visitarnos, y viajaba con toda pompa. Tenía un “Buik” cuadrado, verde brillante, y un chofer negro, ambos conservados en unestado de limpieza poco saludable, pero aquel día no los veía por ninguna parte. –¿No os lo dijo vuestro padre? –preguntó.Jem y yo movimos la cabeza negativamente. –Probablemente se le olvidó. No ha llegado todavía, ¿verdad? –No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde –respondió Jem. –Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara algún rato con vosotros.En Maycomb “un rato” significaba un período de tiempo que podía oscilar entre tres días ytreinta años. Jem y yo nos miramos. –Ahora Jem crece mucho y tú también –me dijo–. Decidimos que a los dos os convenía recibir alguna influencia femenina. No pasarán muchos años, Jean Louise, sin que te interesen los vestidosy los muchachos...Yo habría podido replicar con varias respuestas: “Cal es una mujer”, “Pasarán muchos añosantes de que me interesen los muchachos”, “Los vestidos no me interesarán nunca”. Pero guardésilencio. –¿Y tío Jimmy? –preguntó Jem– ¿Vendrá también? –Oh, no, él se queda en el Desembarcadero. Conservará la finca en marcha.En el mismo momento en que dije: –¿No le echará usted de menos? –comprendí que no era una pregunta con tacto. Que tío Jimmyestuviera presente o ausente no implicaba una gran diferencia; tío Jimmy nunca decía nada. TíaAlexandra pasó por alto la pregunta. No se me ocurrió ninguna otra cosa que decirle. Lo cierto es que nunca se me ocurría nada quedecirle, y me senté pensando en conversaciones pretéritas, y penosas, que habíamos sostenido:“¿Cómo estás, Jean Louise?”, “Perfectamente, gracias, señora, ¿como está usted?”, “Muy bien,gracias. ¿Qué has hecho todo este tiempo?”, “¿No haces nada?”, “No”, “Tendrás amigos,

Harper LeeMatar a un ruiseñor

ciertamente”, “Sí”, “Bien, ¿pues qué hacéis todos juntos?”, “Nada”.Era evidente que tiíta me creía en extremo obtusa, porque una vez oí que le decía a Atticus queyo era tarda de comprensión.Detrás de todo aquello había una historia, pero yo no quería que tía Alexandra la sacase a floteen aquel momento: aquel día era domingo, y en el Día del Señor tía Alexandra se mostraba positivamente irritable. Me figuro que se debía a su corsé de los domingos. No era gorda, aunque símaciza, y escogía prendas protectoras que elevasen su seno a una altura de vértigo, le redujeran lacintura, pusieran de relieve la parte posterior y lograran dar idea de que en otro tiempo tíaAlexandra fue una figurita de adorno. Desde todos los puntos de vista, era una cosa estupenda.El resto de la tarde transcurrió en medio de la suave melancolía que desciende cuando se presentan los parientes, pero la tristeza se disipó cuando oímos entrar un coche en el paseo. EraAtticus que regresaba de Montgomery. Jem, olvidando su dignidad, corrió conmigo a su encuentro.Él le cogió la cartera y maleta, yo salté a sus brazos, percibí su beso vago y seco, y le dije: –¿Me traes un libro? ¿Sabes que tiíta está aquí?Atticus respondió a ambas preguntas afirmativamente. –¿Te gustaría que viniese a vivir con nosotros?Yo dije que me gustaría mucho, lo cual era una mentira, pero uno debe mentir en ciertascircunstancias... y en todas las ocasiones en que no puede modificar las circunstancias. –Hemos creído que hacía tiempo que vosotros, los pequeños, necesitábais... Ea, la cosa está así,Scout –dijo Atticus–, tu tía me hace un favor a mi lo mismo que a vosotros. Yo no puedo estar aquítodo el día, y el verano va a ser muy caluroso. –Sí, señor –respondí, sin haber entendido ni una palabra de lo dicho. No obstante, se me antojaba que la aparición de tía Alexandra en la escena no era tanto obra deAtticus como de ella misma. Tiíta tenía la manía de sentenciar qué era “lo mejor para la familia”, ysupongo que el venir a vivir con nosotros entraba en esta categoría.Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson preparó un pastel tan cargado de licor que me embriagó; miss Stephanie Crawford le hacía largas visitas, que consistían principalmente enque miss Stephanie movía la cabeza para decir: “Oh, oh, oh”. Miss Rachel, la de la puerta de allado, retenía a tía Alexandra a tomar el café por las tardes, y míster Nathan Radley llegó al extremode subir al porche de la fachada y decirle que se alegraba de verla.Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la vida recobró su ritmo cotidiano, pareció como si tía Alexandra hubiese vivido siempre en nuestra casa. Los refrescos con queobsequiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su reputación como anfitriona. (No permitía queCalpurnia preparase las golosinas requeridas para que la Sociedad aguantase los largos informessobre los Cristianos de arroz

). Se afilió al Club de Escribientes de Maycomb y pasó a ser lasecretaria del mismo. Para todas las reuniones, que constituían la vida social del condado, tíaAlexandra era uno de los pocos ejemplares que quedaban de su especie: tenía modales de yatefluvial y de internado de señoritas; en cuanto salía a relucir la moral en cualquiera de sus formas,ella la defendía; había nacido en caso acusativo; era una murmuradora incurable. Cuando tíaAlexandra fue a la escuela, la expresión “dudar de sí mismo” no se encontraba en ningún libro detexto; por lo tanto, ignoraba su significado. Nunca se aburría, y en cuanto se le ofrecía la menor oportunidad ejercitaba sus prerrogativas reales: componía, aconsejaba, prevenía y advertía.

En los EE.UU. llaman "Cristianos de arroz" a los chinos y japoneses que se convierten por las raciones de arrozque reparten las misiones, o por gozar de otras ventajas. (N. del T.)

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Jamás dejaba escapar la ocasión de señalar los defectos de otros grupos tribales, para mayor gloria del nuestro, costumbre que Jem más bien le divertía que le enojaba. –Tiíta debería tener cuidado con lo que dice; sacar al sol los trapitos sucios de la mayoría de personas de Maycomb, y resulta que son parientes nuestros.Al subrayar el aspecto moral del suicidio de Sam Merriweather, tía Alexandra dijo que eradebido a una tendencia mórbida de la familia. Si a una chica de dieciséis años se le escapaba unarisita en el coro de la iglesia, tía Alexandra decía: –Eso viene a demostraros, simplemente, que todas las mujeres de la familia Penfield sontraviesas.Según parecía, en Maycomb todo el mundo tenía una tendencia a la bebida, tendencia al juego,tendencia ruin, tendencia ridícula.En una ocasión en que tiíta nos aseguraba que la tendencia de miss Stephanie Crawford aocuparse de los asuntos de las otras personas era hereditaria, Atticus dijo: –Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generación es la primera de la familia Finch en que nose casan primos con primos. ¿Dirías tú que los Finch tienen una tendencia incestuosa?Tiíta dijo que no, que de ahí venía que tuviésemos los pies y las manos pequeños. Nunca comprendí que le preocupase tanto la herencia. De ninguna parte había recogido yo laidea de que eran personas excelentes aquéllas que obraban lo mejor que sabían según el criterio que poseían, pero tía Alexandra alimentaba la creencia, que expresaba de un modo indirecto, de quecuanto más tiempo había estado asentada una determinada familia en el mismo trozo de terrenotanto más distinguida y excelente era. –De este modo, los Ewell son una gente excelente –decía Jem.La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivía en el mismo pedazo de terreno ymedraba alimentándose del dinero de la Beneficencia del condado desde hacía tres generaciones.La teoría de tía Alexandra tenía algo, no obstante, que la respaldaba. Maycomb era una ciudadantigua. Estaba veinte mil millas al este del Desembarcadero de Finch, absurdamente tierra adentro para una población tan antigua. Pero Maycomb habría estado enclavada más cerca del río si nohubiese sido por el talento despierto de un Sinkfield, que en los albores de la historia regentaba una posada en la conjunción de dos caminos de cabras, la única taberna del territorio. Sinkfield, que noera patriota, proporcionaba y suministraba municiones a los indios y a los colonos por igual, sinsaber ni importarle si formaban parte del territorio de Alabama o de la nación creek, con tal que elnegocio se diera bien. Y el negocio era excelente cuando el gobernador William Wyat Bibb, con el propósito de promover la paz doméstica del condado recién formado, envió un equipo deinspectores a localizar el centro exacto para establecer allí la sede del Gobierno. Los inspectores,huéspedes suyos, explicaron a Sinkfield que se encontraba en los límites territoriales del condado deMaycomb, y le enseñaron el lugar donde probablemente se erigiría la capital del mismo. SiSinkfield no hubiese dado un golpe audaz para salvar sus intereses, Maycomb habría estadoenclavado en medio de la Ciénaga de Winston, un lugar totalmente desprovisto de interés. Encambio Maycomb creció y se extendió a partir de su eje, la Taberna de Sinkfield, porque éste, unanoche, redujo a sus huéspedes a la miopía de la borrachera, les indujo a sacar sus mapas y planos, ya trazar una curva aquí y añadir un trocito allí, hasta situar el centro del condado en el punto que a élle convenía. Al día siguiente les hizo recoger el equipaje y los envió armados de sus planos y decinco cuartos de galón de licor: dos por cabeza, y uno para el gobernador.Como la primera razón de su existencia fue la de servir de sede para el Gobierno, Maycomb seahorró desde un principio, el aspecto sucio y mísero que distinguía a la mayoría de las poblaciones

Buscando…

Resultados00 de00

00 resultados para resultado para

Matar un ruiseñor (Lee Harper)

Descargar o imprimir

Agregar a colección

2,1K

Reads

Readcasts

Embed Views

Published by

Héctor Cervera Panella

Seguir

NOTA PrensaCtrl-F⌘F para buscar rápidamente en cualquier parte del documento.

Información y calificaciones

Categoría	Libros: no ficción
Calificación:
Fecha de subida:	04/26/2011
Copyright:	Attribution Non-commercial
Etiquetas:	ruiseñor lee harper ruiseñor lee harper (menos)